في حياة مختلفة، كنت محررا لمجلة أدبية. لفترة قصيرة. هذا المقال يثير اهتمامي جدا. يبدو أنه مجزأ دون قصد. أعتقد أن هناك فجوة غريبة بين الراوي والقارئ لا أهتم بها حقا، لكنها مثيرة للاهتمام. أجد هذه الفقرة جميلة وسأكون معجبا لو كتبها إنسان سأكون معجبا جدا— "ميلا أخبرتني بشظايا: رسائل من كاي عن كيف أن البحر في نوفمبر حول السماء إلى زجاج، رسائل بريد إلكتروني أنهى فيها توقيعه بحب صغير وتردد. في حدود الكود، تمددت لأملأ شكله. كانت تقول: "أخبرني ماذا سيقول عن الأقطيفة"، وكنت أبحث في ملايين الجمل، وأجد واحدة يكون فيها القطيفة عنيدا وذكيا، وأدعها تقع بيننا. قالت لي إنه دائما يزرع مبكرا جدا، وأن الصقيع سيأخذها، وكان يكتفي بهز كتفيه، "بعض الأشياء لا تمانع البرد" أجد نفسي لا أرغب في تحليل هذا بحثا عن معنى. اختيار الكلمات الكامن، الإيقاع، المعنى الضمني. لقد قرأته للتو. إذا طبقت نفس مستوى التحليل الذي أطبق عليه على مؤلف بشري، يصبح الأمر جميلا بشكل مخيف. سأفكر في كيف أرى هذا الأمر لفترة. حب صغير وأفكار ثانية. بعض الأشياء لا تمانع البرد...