في ميديلين، كولومبيا، هناك زاوية في حي مانريكي حيث كانت تظهر السندويشات كل ليلة في الساعة الثالثة صباحا بالضبط. دائما بنفس الطريقة: ملفوف بورق ألمنيوم، داخل كيس بلاستيكي، معلق على عمود إنارة. لم يكن أحد يعرف من تركهم. كان الناس بلا مأوى في المنطقة ينتظرونهم. إذا وصلت في الساعة 3:15، لم يتبق أي شيء. كان يحدث ذلك كل ليلة. لمدة ست سنوات. من 2016 إلى 2022. لم يكن هناك أي غياب واحد. ليس تحت المطر. ليس في عيد الميلاد. ليس في ليلة رأس السنة. ثم، في عام 2022، فجأة، توقفت السندويشات عن الظهور. "ماذا حدث لرجل السندويشات؟" سأل الناس. بدأت أخصائية اجتماعية تدعى كارولينا التحقيق. بعد أسابيع من السؤال، قال لها حارس أمن ليلي: "رأيته. كان رجلا مسنا، جاء على دراجة نارية. علق الحقيبة وغادر. دون أن يقول كلمة." نشرت كارولينا نداء على فيسبوك، تبحث فيه عن الرجل الذي، لمدة ست سنوات، كان يترك السندويشات كل ليلة لأولئك الذين لا يملكون شيئا. خلال يومين، تم مشاركتها أكثر من 8,000 مرة. ثم ظهر تعليق: "أعتقد أنه كان والدي. لكنه توفي قبل خمسة أشهر." كانت المرأة تدعى لوسيا. كان والدها، هيرنان، يبلغ من العمر 68 عاما. عمل في مجال البناء. لم يكن لديه الكثير من المال. لكن كل ليلة كان يحضر ثمانية سندويشات. وتركهم في ذلك الزاوية. لماذا؟ في عام 2015، فقد هيرنان ابنه سيباستيان، الذي توفي في الشارع، هناك في مانريكي. كان عمره 19 عاما. صبي هش، يعاني من الإدمان. بحث هيرنان عنه لسنوات. لكنه لم يستطع إنقاذه. ...