ابنتي أرسلت لي رسالة نصية من حفلة: "أمي، هل ما زال لدينا آيس كريم في المنزل؟" نحن لا نفعل. هذا هو الرمز. "آيس كريم" يعني: تعال وخذني الآن. "كوكيز" يعني: اتصل بي خلال خمس دقائق مع عذر. "لا شيء" يعني: أنا بخير. قالت الآيس كريم. لم أطرح أسئلة. لم أرد على الرسالة. فقط أخذت مفاتيحي وبدأت القيادة. عندما دخلت السيارة قالت بهدوء، "بدأ الناس يظهرون أشياء لا أرغب في التواجد حولها." قدنا السيارة إلى المنزل بصمت. كل طفل يستحق مخرجا دون الحاجة لشرح نفسه أولا.