لا يمكنك حقا فهم اتساع الولايات المتحدة حتى تقود السيارة عبرها، من الساحل إلى الساحل. أنا وأخي قمنا بالرحلة قبل أكثر من عقد. لم يكن لدينا أي فنادق محجوزة وكانت الخطط فقط أضعف الخطط الآن. كان لدينا خريطة كبيرة، وكتاب للحدائق الوطنية، وسيارة مليئة بكل شيء أملك. كنا نستيقظ كل يوم ونختار نقطة على الخريطة ونحاول معرفة الطرق للوصول إليها. تسلقنا صخور الحارس في يوسمايت، وأقمنا في أسوأ غرفة فندق في فيغاس حتى أقمنا في أماريلو، ورأينا مساكن كهوف تحت المطر، وكدنا أن نحبس في عاصفة ثلجية في جبال سان خوان وكدنا نسقط في جراند كانيون، ورأينا تساقط المياه وبرج ويليس، وتسلقنا كثبان سان الكبرى. شاهد مباراة في ريجلي. أفضل الأجزاء كانت أماكن لم أكن أعرف بوجودها. والآن في كل مرة أرى فيها خريطة الولايات المتحدة، أرى طريقنا يلتف عبر قلب البلاد. عندما تصل أخيرا إلى عبر البلاد، تشعر بالإنجاز ولا يمكنك إلا أن تشعر أنك تعرف هذا المكان أكثر. إذا لم تفعل ذلك من قبل، فعليك أن تفعله. يجب أن تفعل ذلك قريبا. لا تزال هناك مغامرة في الخارج. كان هناك جزء واحد في المروج في تكساس أو أوكلاهوما حيث كان الطريق بعيدا ومستقيما كما يمكن أن تتخيل. مع سماء زرقاء وعشب طويل على الجانبين. النوافذ مفتوحة والراديو يعمل. حاول أن تجد ذلك المكان إذا استطعت.