منذ سنوات عديدة، استأجرت منزلا في شنغهاي، وقال المالك فجأة: أنا فوق الثمانين من عمري هذا العام، ومن اليوم فصاعدا لن يكون عليك دفع الإيجار، لدي فقط أمنية صغيرة. ظننت أن هناك فطيرة في السماء، فقلت بسرعة: قلت إنني أستطيع فعلها. قالت: أنت تطرق بابي كل يوم عندما تخرج، وإذا سمعتني أطرق على الحوض، يمكنك المغادرة بثقة، وإذا لم تسمع ذلك، اتصل بابني وابنتي. لم يكن لدي انطباع جيد عن هذه السيدة العجوز - كانت حذرة عند الحديث عن الإيجار، وكل ثانية كانت جيدة عند جمع الإيجار. لكننا تحدثنا لفترة طويلة لأول مرة في ذلك اليوم. قالت إنها وزوجتها كانتا من الشمال وجاء إلى شنغهاي مع ابنهما، ثم سافر ابنهما إلى الخارج، وتزوجت ابنتهما في الخارج، وتم بيع المنزل في مسقط رأسها أيضا. في العام الماضي، تركت زوجتي وتركتها وحدها. لاحقا، ذهبت في رحلة عمل لمدة أسبوع، وعندما عدت، لم يفتح أحد الباب. استدعت العقار الشرطة، وعندما فتح الباب، كانت مستلقية بهدوء على السرير، المنزل نظيف، ملابسها مطوية بعناية، وألبوم صورها القديم مبعثر على طاولة السرير. قال الطبيب الشرعي إنه غادر قبل يومين وأصيب باحتشاء عضلة القلب. قبل رحلة العمل، أعطتني أيضا زجاجة صلصة حارة، وقالت إنها طعام ابنتي المفضل، وخبزت بعض الخبز المسطح، وقالت إنها كانت المفضلة لابني عندما كان طفلا. بعد قول ذلك، عاد إلى المنزل، وعندما استدار، كان ذلك وداعا. عاد أطفالها لحضور الجنازة، ولم يكن هناك الكثير من الحزن على وجوههم، لذا ناقشوا المنزل معي. في تلك الأيام، كنت أشعر بالذعر، وكأن لا أحد غيري يعلم أن رجلا مسنا قد ترك هذا العالم وحيدا. لكن سرعان ما استيقظت وخرجت من المجتمع، وكان كل شيء في الخارج كالمعتاد، وكان الحماس لا يزال موجودا. فجأة فهمت أنها لا تهتم حتى بأطفالها، ومن يمكنها أن تتوقع أن يهتم. لاحقا، تساقط الثلوج بغزارة في شنغهاي، وغطى الأرض باللون الأبيض والنظيف.