Před mnoha lety jsem si pronajal dům v Šanghaji a pronajímatel najednou řekl: Letos mi je přes 80 let a od dneška už nemusíš platit nájem, mám jen malé přání. Myslel jsem, že je na obloze koláč, tak jsem rychle řekl: Řekl jsi, že to zvládnu. Řekla: Každý den klepeš na mé dveře, když jdeš ven, a když mě uslyšíš klepat na umyvadlo, můžeš odejít s jistotou, a pokud to neslyšíš, zavolej mého syna a dceru. O této staré paní jsem neměl dobrý dojem – byla opatrná, když mluvila o nájmu, a každá vteřina byla příjemná, když vybírala nájem. Ale ten den jsme spolu poprvé dlouho mluvili. Řekla, že ona i její manželka byly obě ze severu a přijely do Šanghaje se synem, pak jejich syn odjel do zahraničí a dcera se provdala v zahraničí, a dům v jejím rodném městě byl také prodán. Loni moje žena odešla a nechala ji samotnou. Později jsem odjel na týdenní služební cestu a když jsem se vrátil, nikdo neotevřel. Nemovitost zavolala policii a když se dveře otevřely, ležela tiše na posteli, dům byl uklizený, oblečení pečlivě složené a její staré fotoalbum rozložené na nočním stolku. Soudní lékař řekl, že odešel před dvěma dny a měl infarkt myokardu. Před služební cestou mi také dala láhev pálivé omáčky, řekla, že je to oblíbené jídlo mé dcery, a upekla pár placek, které měly syn jako dítě rád. Po těchto slovech se vrátil do domu a když se otočil, bylo to rozloučení. Její děti se vrátily na pohřeb a na jejich tvářích nebylo moc smutku, takže se mnou o domě diskutovaly. V těch dnech jsem byl vyděšený, jako by nikdo kromě mě nevěděl, že starý muž opustil tento svět sám. Ale brzy jsem se probudil a odešel z komunity, a venku bylo všechno jako obvykle a vzrušení tam stále bylo. Najednou jsem pochopil, že jí na vlastních dětech vůbec nezáleží, a kdo by ji mohl čekat, že by jí na tom záleželo. Později v Šanghaji silně sněžilo a země byla pokryta bílou a čistou.