Matematika existence Williama Shatnera je těžko zpracovatelná. Narodil se blíže občanské válce než dnes. Montreal, 1931. Jeho otec vyráběl oblečení. Jeho první herecká role přišla v roce 1951, ve stejném roce, kdy byla americké veřejnosti představena barevná televize. Star Trek měl premiéru v roce 1966. Vydržel tři sezóny a byl zrušen. První repríza byla odvysílána ještě předtím, než lidé prošli po Měsíci. Tyto reprízy stále generují příjmy z licencí i po 57 letech. Je slavný už 60 let v kuse. V 70. letech přežil tak tvrdé typizace, že se účastnil konvencí za peníze z potravin. Přežil smrt své třetí manželky. Přežil Hollywood, když ho odepsal jako vtip. Pak ten vtip zneužil jako zbraň. Reklamy na ceny. Pečení. Mluvená alba, kde recituje texty Eltona Johna jako dramatický monolog. Každý projekt, který měl ukončit jeho kariéru, ji nějak umocnil. Ve 73 letech získal Boston Legal dvě po sobě jdoucí Emmy. Ve věku 90 let jsem nejstarší člověk, který letěl do vesmíru. Ve svých 94 letech reklama na Super Bowl. Ve věku 95 let ho na X sledovalo 4,3 milionu lidí, jak kouří doutník. Jeho kariéra nyní přežila Sovětský svaz, program raketoplánů, Blockbuster Video, MySpace a první tři generace AI modelů. Pracuje už od Trumana a přispívá až do éry Clauda. Pointa je složené úročení. 75 let účasti vytvořilo distribuční příkop, který žádný talent sám o sobě nedokázal zopakovat.