Die Mathematik über die Existenz von William Shatner ist schwer zu verarbeiten. Er wurde näher am Bürgerkrieg geboren als an heute. Montreal, 1931. Sein Vater stellte Kleidung her. Seine erste Schauspielrolle hatte er 1951, im selben Jahr, in dem der Farbfernseher der amerikanischen Öffentlichkeit vorgestellt wurde. Star Trek feierte 1966 Premiere. Es dauerte 3 Staffeln und wurde abgesetzt. Die erste Wiederholung wurde ausgestrahlt, bevor Menschen den Mond betreten hatten. Diese Wiederholungen generieren 57 Jahre später immer noch Lizenzgebühren. Er ist seit 60 aufeinanderfolgenden Jahren berühmt. Er überlebte es, in den 1970er Jahren so stark typisiert zu werden, dass er auf Conventions für Geld für Lebensmittel auftrat. Er überlebte den Tod seiner dritten Frau. Er überlebte, dass Hollywood ihn als Witz abtat. Dann machte er den Witz zur Waffe. Priceline-Werbespots. Der Roast. Spoken-Word-Alben, in denen er Elton-John-Texte als dramatische Monologe rezitiert. Jedes Projekt, das seine Karriere hätte beenden sollen, hat sie irgendwie erweitert. Mit 73 Jahren erhielt er hintereinander Emmys für Boston Legal. Mit 90 Jahren war er die älteste Person, die ins All flog. Mit 94 Jahren ein Super Bowl-Werbespot. Mit 95 Jahren sahen 4,3 Millionen Menschen zu, wie er eine Zigarre auf X rauchte. Seine Karriere hat nun die Sowjetunion, das Space-Shuttle-Programm, Blockbuster Video, MySpace und die ersten drei Generationen von KI-Modellen überdauert. Er arbeitet seit Truman und postet durch die Claude-Ära. Die Verdichtung ist der Punkt. 75 Jahre des Erscheinens haben einen Verteilungsgraben geschaffen, den kein Talent allein replizieren könnte.