Люди люблять передбачати, що відбудеться відступ у групові чати, оскільки Інтернет «стане надто ворожим». Наприклад, це зображення передбачає, що люди відступлять у «затишну мережу», відірвані від Темного лісу. Але я не думаю, що це станеться. Коли будь-яка нішева спільнота стає цікавішою, стимул переходити від Gatekeepers і перетворювати цю спільноту на ширшу аудиторію Outgroup зростає відповідно. Це постійна закономірність, яка обмежує тривалість життя нішевих спільнот (сцен) з початку появи Інтернету. (і, можливо, з самого початку людської культури.) Сцени починаються з невеликої групи насіння, наприклад, друзів, з неформальними нормами та ДНК спільних інтересів. Сцена створює речі для власної вигоди, цікаві речі, і через це сцена росте. Як і раннє клітинне життя, їй потрібно створити бар'єр, щоб захистити свою ДНК — те, що робить її генеративною — від зовнішнього світу. Все більше і більше формальних структур, воротарів, норм, вікі, накопичуються аж поки не вибухнуть! Тиск на дамбу надто великий. Вона ламається. Різниця між внутрішньою та зовнішньою групою різко розчиняється — клітина гине. Учасники збираються разом і вирушають до нових пасовищ, адже речі та ідеї, які вони створили, живуть і перетворюються на нові форми новими сценами. Usenet і The Eternal September, блогосфера, сабреддіти, 4chan, 2B2T, Twitter Simclusters / TPot тощо — це не новий процес, він повторювався знову і знову, циклами. Поточні боти зі спам-відповідями не дуже відрізняються від безглуздих людей, які в середині 90-х завалили Usenet дратівливими малоконтекстними контентами. Замість того, щоб передбачати знищення публічних сцен Темним лісом, справжньою інновацією соціальних мереж було те, що вони зробили формування нових сцен плавним і алгоритмічним. Замість того, щоб учасники сцени купували серверне обладнання (що завжди викликало проблему анархістського друкарського верстата для форумних сцен), вони могли створити сабреддіт, хештег або просто обговорити речі і дозволити алгоритму симкластерувати це з однодумцями. Лише в соціальних мережах щось на кшталт «Tpot» могло з'явитися як нечітка, безлідерська, незрозуміла сцена. Але, як і будь-які сцени, ці нові сцени теж були приречені на крах. Як вони могли не знати? Деякі сцени чинять опір смерті, створюючи все більше структури — згадайте Вікіпедію з її нескінченними правилами та комітетами. Ці сцени можуть зберегтися, але вони перетворяться на Вікіпедію. (або рідко нові установи.) Деякі сцени натомість намагаються протистояти і смерті, і вікіпедизації, не пускаючи нікого — але ці сцени теж вмирають через застій і переворот. Групові чати «затишного вебу» можуть мати те саме, якщо вони відірвані від публічного інтернету та хост-сцени, яка їх породила. (Якщо ви в одному з них, подумайте — про що говорить ваш груповий чат? Звідки беруться учасники? Це її хост-сцена, і якщо ця сцена зникне, то й груповий чат зникне.) Найуспішніші сцени минулого вирішували це за допомогою а) певного рекрутингового каналу, наприклад, відомості чи зв'язків із стабільними елітними інституціями, такими як аристократія чи військові, і б) ретельним прийняттям і індоктринацією нових членів. Стародавні культи, побудовані на цих принципах, існували століттями. Але більшість сучасних, особливо інтернет-сцен, не можуть це зробити. Надто складно підтримувати достатній інтерес, щоб залучити нових учасників і вижити, тримаючи більшість поза ними. Ідея «затишної павутини» вважає це дивним трюком, який ніхто не пробував, а не чимось, що повторюється знову і знову. Інтернет-сцени, здається, найкраще працюють, коли вони відкриті, яскраво і швидко палають. Найцікавіші сцени вибухають спалахом генеративності, а потім, коли всі кружляють навколо своїх фрагментів, вони розбігаються і збираються десь в іншому місці — одні й ті ж люди з'являються знову і знову в різних контекстах. У кожного одночасно відбувається кілька справ. нечитабельність за множинністю.

Чи зробить ШІ цей візерунок нездійсненним? Якби це сталося, це не було б «поверненням до затишного вебу», а повним знищенням спільної онлайн-генеративності. Але я не думаю, що це станеться. Іноді люди надсилають мені цікаві відповіді на мої дописи в блозі. Люди також надсилають мені багато спаму. Я бачу перше, але не друге, бо машини роблять це за мене. До появи спам-фільтрів люди передбачали, що електронна пошта згорить у пожежі спаму — але цього так і не сталося. Так само штучний інтелект допомагає в атаці *і* захисті від проблеми спаму публічного вебу. Будуть нові фільтри спаму, нові рукостискання, нові способи будувати довіру. Сцени, які все розуміють, стануть популярними, а сцени, які ні — помруть. У довгостроковій перспективі штучний інтелект, ймовірно, зменшить кількість учасників сцен не через спам, а через інтерналізацію контенту на кшталт латифундії. Але для тих, хто все ще хоче брати участь у сценах, кількість кадрів вибухне — див. Rainbows End. Поки живуть соціальні істоти, публічна сцена має помирати і народжуватися знову і знову.