A lo largo de los Estados Unidos, hay flechas gigantes vertidas en el suelo. Algunas miden 70 pies de largo. Se encuentran en solitarias crestas y colinas desérticas, apuntando a través de tierras vacías hacia lugares que ya no puedes ver. La mayoría de las personas pasan junto a ellas sin darse cuenta de lo que son. Nunca fueron pensadas para los viajeros en el suelo. Fueron construidas para los pilotos. A principios de la década de 1920, volar por América aún era experimental. Una vez que el sol se ponía, la tierra debajo se convertía en un vacío negro. Los pilotos de correo aéreo que cruzaban el país tenían casi nada que los guiara. Así que la Oficina de Correos de EE. UU. construyó algo enorme. Un sistema de navegación continental en el cielo. A partir de mediados de la década de 1920, los ingenieros crearon una cadena de torres de balizaje aéreo que se extendían desde Nueva York hasta San Francisco. Cada 10-15 millas, una torre de acero se elevaba unos 50 pies en el aire, coronada con una luz giratoria lo suficientemente potente como para ser vista desde millas de distancia. Pero los pilotos también necesitaban orientación durante el día. Así que los trabajadores vertieron enormes flechas de concreto al lado de cada sitio de balizaje. La mayoría estaban montadas sobre plataformas de concreto cuadradas y pintadas de un brillante color amarillo para que pudieran ser vistas desde la cabina. Cada flecha apuntaba precisamente hacia la siguiente torre en la cadena. Desde el aire, la navegación se volvió simple. Flecha. Torre. Flecha. Torre. A través de desiertos....