Mi hija me envió un mensaje desde una fiesta: "Mamá, ¿todavía tenemos helado en casa?" No lo tenemos. Ese es el código. "Helado" significa: ven a buscarme ahora mismo. "Galletas" significa: llámame en cinco minutos con una excusa. "Nada" significa: estoy bien. Ella dijo helado. No hice preguntas. No respondí el mensaje. Solo agarré mis llaves y conduje. Cuando se subió al coche, dijo en voz baja, "La gente empezó a sacar cosas de las que no quería estar cerca." Condujimos a casa en silencio. Cada niño merece una forma de salir sin tener que explicarse primero.