Realmente no puedes entender la inmensidad de los EE. UU. hasta que lo atravieses de costa a costa. Mi hermano y yo hicimos el viaje hace más de una década. No teníamos hoteles reservados y solo el plan más endeble. Teníamos un gran mapa, un libro de los parques nacionales y un coche lleno de cada cosa que poseía. Cada día nos despertábamos y elegíamos un punto en el mapa e intentábamos averiguar las carreteras para llegar allí. Escalamos ranger rock en Yosemite, nos quedamos en la habitación de hotel más sucia de todas en Vegas hasta que nos quedamos en una aún más sucia en Amarillo, vimos viviendas en cuevas bajo la lluvia, casi quedamos atrapados en una tormenta de nieve en las montañas de San Juan y casi caímos en el Gran Cañón, vimos agua cayendo y la torre Willis, escalamos las grandes dunas de arena, vimos un partido en Wrigley. Las mejores partes fueron lugares que ni siquiera sabía que existían. Y ahora cada vez que veo un mapa de los EE. UU. veo nuestra ruta serpenteando por el corazón del país. Cuando finalmente cruzas el país, hay una sensación de logro y no puedes evitar sentir que conoces este lugar mejor. Si nunca lo has hecho, deberías hacerlo. Deberías hacerlo pronto. Aún hay aventura por ahí. Hubo un tramo en las praderas de Texas o Oklahoma donde la carretera era tan larga y recta como puedes imaginar. Con un cielo azul y hierba alta a ambos lados. Ventanas bajadas y radio encendido. Intenta encontrar ese lugar si puedes.