Acabo de descubrir "La naturaleza del gótico" de Ruskin. Ensayo notable: . "Los mapas del mundo que han sido elaborados por la ciencia moderna han concentrado en un espacio reducido la expresión de una vasta cantidad de conocimiento, pero nunca he visto ninguno lo suficientemente pictórico como para permitir al espectador imaginar el tipo de contraste en el carácter físico que existe entre los países del Norte y del Sur. Conocemos las diferencias en detalle, pero no tenemos esa mirada amplia y comprensión que nos permitiría sentirlas en su plenitud. Sabemos que las gentianes crecen en los Alpes, y las aceitunas en los Apeninos; pero no concebimos lo suficiente por nosotros mismos ese mosaico variado de la superficie del mundo que un pájaro ve en su migración, esa diferencia entre el distrito de la gentiana y el de la aceituna que la cigüeña y la golondrina ven de lejos, mientras se apoyan en el viento siroco. Intentemos, por un momento, elevarnos incluso por encima del nivel de su vuelo, e imaginar el Mediterráneo extendiéndose bajo nosotros como un lago irregular, y todos sus antiguos promontorios durmiendo al sol: aquí y allá un punto de ira de trueno, una mancha gris de tormenta, moviéndose sobre el campo ardiente; y aquí y allá una corona fija de humo volcánico blanco, rodeada por su círculo de cenizas; pero, en su mayor parte, una gran paz de luz, Siria y Grecia, Italia y España, dispuestas como piezas de un pavimento dorado en el azul del mar, labradas, a medida que nos inclinamos más cerca de ellas, con el trabajo abultado de las cadenas montañosas, y brillando suavemente con jardines en terrazas, y flores pesadas de incienso, mezcladas entre masas de laurel, naranjo y palmera plumosa, que mitigan con sus sombras gris-verdosas el ardor de las rocas de mármol, y de los salientes de pórfido que se inclinan bajo la arena lucente. Luego pasemos más al norte, hasta ver los colores orientales cambiar gradualmente en un vasto cinturón de verde lluvioso, donde se extienden los pastos de Suiza, y los valles de álamos de Francia, y los oscuros bosques del Danubio y los Cárpatos desde las desembocaduras del Loira hasta las del Volga, vistos a través de las hendiduras en espirales grises de nubes de lluvia y velos escamosos de la niebla de los arroyos, extendiéndose bajo las tierras de pastoreo: y luego, más al norte aún, ver la tierra elevarse en poderosas masas de roca plomiza y brezal, bordeando con un amplio desierto de púrpura sombría ese cinturón de campo y bosque, y fragmentándose en islas irregulares y espantosas en medio de los mares del norte, golpeadas por tormentas y enfriadas por el derretimiento del hielo, y atormentadas por pulsos furiosos de mareas contendientes, hasta que las raíces de los últimos bosques fallan entre los desfiladeros de las colinas, y el hambre del viento del norte muerde sus picos hasta dejarlos estériles; y, al final, la pared de hielo, duradera como el hierro, se establece, como un muerto, con sus dientes blancos contra nosotros desde el crepúsculo polar. Y, habiendo una vez atravesado en pensamiento su gradación del iris zonificado de la tierra en toda su vasta materialidad, bajemos más cerca de ella, y observemos el cambio paralelo en el cinturón de la vida animal: las multitudes de criaturas rápidas y brillantes que brillan en el aire y el mar, o pisan las arenas de la zona sur; cebras rayadas y leopardos manchados, serpientes brillantes, y aves vestidas de púrpura y escarlata. Contrastemos su delicadeza y brillantez de color, y rapidez de movimiento, con la fuerza atrapada por el hielo, y el pelaje áspero, y el plumaje oscuro de las tribus del norte; contrastemos el caballo árabe con el de Shetland, el tigre y el leopardo con el lobo y el oso, el antílope con el alce, el ave del paraíso con el águila pescadora: y luego, reconociendo sumisamente las grandes leyes por las cuales la tierra y todo lo que lleva están gobernados a lo largo de su existencia, no condenemos, sino regocijémonos por la expresión del hombre de su propio descanso en los estatutos de las tierras que le dieron nacimiento. Observémoslo con reverencia mientras coloca lado a lado las gemas ardientes, y alisa con suave escultura los pilares de jaspe, que han de reflejar un sol incesante, y elevarse hacia un cielo sin nubes: pero no con menos reverencia permanezcamos a su lado, cuando, con fuerza áspera y golpe apresurado, golpea una animación tosca de las rocas que ha arrancado entre el musgo de la tierra de brezo, y eleva al aire oscurecido el montón de contrafuertes de hierro y muros rugosos, instintivos con el trabajo de una imaginación tan salvaje y caprichosa como el mar del norte; creaciones de forma torpe y miembro rígido, pero llenas de vida lobuna; fieras como los vientos que golpean, y cambiantes como las nubes que las sombrean."