Hace muchos años alquilé un apartamento en Shanghái, y la anciana propietaria de repente dijo: este año tengo más de 80, a partir de hoy ya no tienes que pagar el alquiler, solo tengo un pequeño deseo. Pensé que me había caído un regalo del cielo, así que rápidamente dije: dígame, lo que pueda hacer, lo prometo. Ella dijo: cada vez que salgas, toca mi puerta, si oyes que golpeo un cuenco, puedes irte tranquilo, si no lo oyes, llama a mi hijo o a mi hija. Al principio no tenía una buena impresión de esta anciana: era muy exigente con el alquiler y puntual al cobrarlo. Pero ese día hablamos durante mucho tiempo por primera vez. Ella dijo que ella y su esposo eran del norte, vinieron a Shanghái con su hijo, luego su hijo se fue al extranjero y su hija se casó en el extranjero, también vendieron la casa de su pueblo. El año pasado su esposo falleció, y ella se quedó sola. Después, estuve de viaje por trabajo una semana, y al regresar, toqué la puerta y nadie respondió. La propiedad llamó a la policía, y cuando abrieron la puerta, ella yacía tranquilamente en la cama, la casa estaba limpia, la ropa doblada ordenadamente, y sobre la mesita de noche había un álbum de fotos antiguo. El forense dijo que había fallecido hace dos días, de un infarto. Antes de mi viaje, ella me había traído un frasco de salsa picante, diciendo que a su hija le encantaba, y había hecho unos panqueques, que eran los favoritos de su hijo cuando era pequeño. Después de decir eso, volvió a su habitación, y al girarse, fue un adiós eterno. Sus hijos regresaron para hacer los arreglos funerarios, y en sus rostros no se notaba mucha tristeza, discutieron conmigo sobre el tema de la casa. Durante esos días, me sentía angustiado, como si, aparte de mí, nadie supiera que una anciana había partido sola de este mundo. Pero pronto me di cuenta, salí del complejo, y todo afuera era normal, la vida continuaba bulliciosa. De repente entendí, si ni siquiera sus propios hijos se preocupaban, ¿quién podría hacerlo?