En todo Estados Unidos, se lanzan flechas gigantes al suelo. Algunos miden 70 pies de largo. Se sientan en crestas solitarias y colinas desérticas, apuntando a tierras vacías hacia lugares que ya no se ven. La mayoría de la gente pasa de largo sin darse cuenta de lo que son. Nunca fueron pensadas para viajeros en tierra. Fueron construidos para pilotos. A principios de los años 20, volar a través de Estados Unidos seguía siendo experimental. Cuando el sol se ponía, la tierra de abajo se convertía en un vacío negro. Los pilotos de correo aéreo que cruzaban el país apenas tenían nada que los guiara. Así que la oficina de correos de EE. UU. construyó algo enorme. Un sistema de navegación continental en el cielo. A partir de mediados de la década de 1920, los ingenieros crearon una cadena de torres de balizas de vía aérea que se extendía desde Nueva York hasta San Francisco. Cada 10–15 millas una torre de acero se elevaba unos 15 metros en el aire, coronada por una luz giratoria lo suficientemente potente como para verse desde kilómetros de distancia. Pero los pilotos también necesitaban guía durante el día. Así que los trabajadores vertían enormes flechas de hormigón junto a cada sitio de señalización. La mayoría estaban montados sobre plataformas cuadradas de hormigón y pintados de amarillo brillante para que pudieran verse desde la cabina. Cada flecha apuntaba con precisión hacia la siguiente torre de la cadena. Desde el aire, la navegación se volvió sencilla. Flecha. Torre. Flecha. Torre. A través de los desiertos....