En Medellín, Colombia, hay una esquina del barrio Manrique donde, cada noche exactamente a las 3 de la madrugada, solían aparecer bocadillos. Siempre igual: envuelta en papel de aluminio, dentro de una bolsa de plástico, colgada de un farol. Nadie sabía quién los había dejado. Las personas sin hogar de la zona les esperaban. Si llegabas a las 3:15, no quedaba ninguno. Ocurría todas las noches. Durante seis años. De 2016 a 2022. Nunca una sola ausencia. No bajo la lluvia. No en Navidad. No en Nochevieja. Luego, en 2022, de repente, los bocadillos dejaron de aparecer. "¿Qué pasó con el hombre del bocadillo?" preguntaban las personas. Una trabajadora social llamada Carolina comenzó a investigar. Tras semanas preguntando, un guardia de seguridad nocturno le dijo: "Lo vi. Era un hombre mayor, llegó en moto. Colgó la bolsa y se fue. Sin decir una palabra." Carolina publicó una apelación en Facebook, buscando al hombre que, durante seis años, había dejado bocadillos cada noche para quienes no tenían nada. En dos días, se compartió más de 8.000 veces. Entonces apareció un comentario: "Creo que fue mi padre. Pero murió hace cinco meses." La mujer se llamaba Lucía. Su padre, Hernán, tenía 68 años. Trabajó en la construcción. No tenía mucho dinero. Pero cada noche preparaba ocho bocadillos. Y los dejó en esa esquina. ¿Por qué? En 2015, Hernán perdió a su hijo, Sebastián, que murió en la calle, justo allí en Manrique. Tenía 19 años. Un chico frágil, luchando contra la adicción. Hernán lo había buscado durante años. Pero no había podido salvarle. ...