Acabo de descubrir The Nature of Gothic de Ruskin. Ensayo extraordinario: . "Los mapas del mundo que ha sido elaborados por la ciencia moderna han arrojado en un espacio reducido la expresión de una vasta cantidad de conocimiento, pero nunca he visto ninguno lo suficientemente pictórico como para permitir al espectador imaginar el tipo de contraste físico que existe entre los países del Norte y del Sur. Conocemos las diferencias en detalle, pero no tenemos esa visión amplia y comprensión que nos permita sentirlas en su plenitud. Sabemos que las gencianas crecen en los Alpes y los olivos en los Apeninos; Pero no concebimos lo suficiente para nosotros mismos ese mosaico variado de la superficie del mundo que un ave ve en su migración, esa diferencia entre el distrito de la genciana y el de la oliva que la cigüeña y la golondrina ven a lo lejos, mientras se apoyan en el viento de siroco. Intentemos, por un momento, elevarnos incluso por encima del nivel de su vuelo, e imaginemos el Mediterráneo tendido bajo nosotros como un lago irregular, y todos sus antiguos promontorios durmiendo al sol: aquí y allá un punto de trueno furioso, una mancha gris de tormenta, moviéndose sobre el campo ardiente; y aquí y allá una corona fija de humo blanco de volcán, rodeada por su círculo de cenizas; pero en su mayor parte una gran paz de luz, Siria y Grecia, Italia y España, se extendían como pedazos de pavimento dorado hacia el azul marino, perseguidos, a medida que nos acercamos, con el trabajo dominante y marcado de cadenas montañosas, y brillando suavemente con jardines en terrazas, y flores cargadas de incienso, mezcladas entre masas de laurel, y palmas naranjas y plumosas, que se disipan con sus sombras gris-verdosas la quema de las rocas de mármol y de los salientes de pórfido inclinados bajo arena lúcida. Luego avancemos más hacia el norte, hasta que veamos cómo los colores orientales cambian gradualmente en una vasta franja de verde lluvioso, donde los pastos de Suiza, los valles de álamo de Francia y los oscuros bosques del Danubio y los Cárpatos se extienden desde las desembocaduras del Loira hasta las del Volga, vistos a través de grietas en remolinos grises de nubes de lluvia y velos hojaldrados de la niebla de los arroyos, extendiéndose bajo a lo largo de los pastos: y luego, aún más al norte, ver cómo la tierra se agitaba en grandes masas de roca plomiza y páramo de brezal, bordeando con un amplio páramo de púrpura sombrío ese cinturón de campos y maderos, y fragmentándose en islas irregulares y macabras en medio de los mares del norte, azotadas por tormentas y heladas por la deriva del hielo, y atormentados por furiosos pulsos de mareas enfrentadas, hasta que las raíces de los últimos bosques se rompen entre los barrancos de las colinas, y el hambre del viento del norte muerde sus picos hasta convertirlos en estéril; y, por fin, el muro de hielo, resistente como el hierro, se cierre, como la muerte, sus dientes blancos contra nosotros desde el crepúsculo polar. Y, habiendo recorrido en pensamiento su gradación del iris zonificado de la tierra en toda su vastedad material, acerquémonos a ella y observemos el cambio paralelo en el cinturón de vida animal: las multitudes de criaturas rápidas y brillantes que miran en el aire y el mar, o pisan las arenas de la zona sur; cebras rayadas y leopardos manchados, serpientes relucientes y aves vestidas de púrpura y escarlata. Contrastemos su delicadeza y brillo de color, y rapidez de movimiento, con la fuerza apretada por la helada, la cubierta peluda y el plumaje oscuro de las tribus del norte; contrasta el caballo árabe con el Shetland, el tigre y el leopardo con el lobo y el oso, el antílope con el alce, el ave del paraíso con el águila pescadora: y luego, reconociendo sumisamente las grandes leyes por las que la tierra y todo lo que lleva son gobernadas a lo largo de su existencia, no condenemos, sino alegrémonos ante la expresión del hombre de su propio descanso en las leyes de las tierras que le dieron vida. Observémosle con reverencia mientras coloca lado a lado las gemas ardientes y alisa con suave escultura los pilares de jasp, que deben reflejar un sol incesante y elevarse hacia un cielo despejado: pero no con menos reverencia permanezcamos a su lado, cuando, con fuerza brusca y golpe apresurado, golpea una animación tosca de las rocas que ha arrancado entre el musgo del páramo, y lanza al aire oscuro el montón de contrafuertes de hierro y muro escarpado, instinto con trabajo de una imaginación tan salvaje y errante como el mar del norte; creaciones de forma torpe y extremidades rígidas, pero llenas de vida lobina; feroz como los vientos que soplan, y cambiante como las nubes que los sombrean."