Las matemáticas sobre la existencia de William Shatner son difíciles de procesar. Nació más cerca de la Guerra Civil que de la actualidad. Montreal, 1931. Su padre fabricaba ropa. Su primer papel como actor llegó en 1951, el mismo año en que la televisión en color se presentó al público estadounidense. Star Trek se estrenó en 1966. Duró 3 temporadas y fue cancelada. La primera repetición se emitió antes de que los humanos caminaran por la Luna. Esas reposiciones siguen generando ingresos por licencias 57 años después. Ha sido famoso durante 60 años consecutivos. Sobrevivió a ser encasillado tan severamente en los años 70 que hizo apariciones en convenciones para ganar dinero para la compra. Sobrevivió a la muerte de su tercera esposa. Sobrevivió a que Hollywood lo descartara como una broma. Luego convirtió la broma en un arma. Anuncios de Priceline. El asado. Álbumes de spoken word donde recita letras de Elton John como monólogo dramático. Cada proyecto que debería haber acabado con su carrera de alguna manera le sumaba más. A los 73 años, dos Emmys consecutivos para Boston Legal. A los 90 años, la persona más longeva en volar al espacio. A los 94, un anuncio de la Super Bowl. A los 95 años, 4,3 millones de personas viéndole fumar un puro en X. Su carrera ha superado ahora la Unión Soviética, el programa del Transbordador Espacial, Blockbuster Video, MySpace y las tres primeras generaciones de modelos de IA. Lleva trabajando desde Truman y está en el puesto durante la era Claude. La cuestión de la composición es la clave. 75 años de presencia crearon un foso de distribución que ningún talento por sí solo podía replicar.