Tyttäreni lähetti minulle viestin juhlista: "Äiti, onko meillä vielä jäätelöä kotona?" Meillä ei ole. Se on koodi. "Jäätelö" tarkoittaa: tule hakemaan minut heti. "Cookies" tarkoittaa: soita minulle viiden minuutin päästä tekosyyn kanssa. "Ei mitään" tarkoittaa: Olen kunnossa. Hän sanoi jäätelöä. En kysellyt mitään. En vastannut viestiin. Otin vain avaimet ja ajoin. Kun hän nousi autoon, hän sanoi hiljaa, "Ihmiset alkoivat tuoda esiin asioita, joiden seurassa en halunnut olla." Ajoimme kotiin hiljaisuudessa. Jokainen lapsi ansaitsee ulospääsyn ilman, että hänen tarvitsee ensin selittää itseään.