Jotain, mikä muutti käsitystäni häiriötekijöistä: halu avata uusi välilehti, tarkistaa puhelin, nousta kolmannen kerran – se ei ole satunnaista. Se saapuu tiettyyn hetkeen. Yleensä juuri silloin, kun jokin muuttuu hieman kovemmaksi, haavoittuvammaksi tai vaatii jonkinlaista läsnäoloa, johon en ole vielä valmis. Häiriötekijä on merkki. Se merkitsee tarkalleen kohtaa, jossa jokin huomion arvoinen on tapahtumassa.