Löysin juuri Ruskinin teoksen The Nature of Gothic. Merkittävä essee: . "Modernin tieteen laatimat maailmankartat ovat tuoneet kapeaan tilaan valtavan määrän tiedon ilmaisua, mutta en ole koskaan nähnyt yhtään niin kuvallista kuvaa, että katsoja voisi kuvitella fyysisen luonteen kontrastin pohjoisten ja eteläisten maiden välillä. Tiedämme erot yksityiskohdissa, mutta meillä ei ole sitä laajaa näkökulmaa ja ymmärrystä, joka mahdollistaisi niiden tuntemisen kokonaisuudessaan. Tiedämme, että gentiaanit kasvavat Alpeilla ja oliiveja Apenniineilla; mutta emme tarpeeksi kuvittele itsellemme sitä kirjavaa maailman pinnan mosaiikkia, jonka lintu näkee vaelluksessaan, sitä eroa gentianin ja oliivin alueen välillä, jonka haikara ja pääskynen näkevät kaukana, kun ne nojaavat sirocco-tuuliin. Yritetään hetki nousta jopa heidän lentonsa yläpuolelle ja kuvitellaan Välimeri allamme kuin epäsäännöllinen järvi, ja kaikki sen muinaiset niemekkeet nukkuvat auringossa: täällä ja siellä vihainen ukkosen pilkku, harmaa myrskyn tahra, liikkumassa palavalla pellolla; ja siellä täällä kiinteä valkoisen tulivuoren savun seppele, jota ympäröi sen tuhkan kehä; mutta suurimmaksi osaksi suuri valon rauha, Syyria ja Kreikka, Italia ja Espanja, kuin kultaisen asfaltin palat merensinisessä meressä, jahdattuina, kun kumarrumme lähemmäs, komenneilla vuoriketjujen töillä, jotka hohtivat pehmeästi terassipuutarhoista ja kukista, jotka olivat raskaita suitsukkeella, sekoittuneina laakerimassojen joukkoon, ja oranssit ja sulunharmaiset palmut, jotka harmaanvihreillä varjoillaan lieventävät marmorikivien palamista ja kirkkaan hiekan alla kaltevien porfyyrien reunuksia. Sitten mennään pohjoiseen, kunnes näemme itämaisten värien vähitellen muuttuvan laajaksi sateiseksi vyöhykkeeksi, jossa Sveitsin laitumet, Ranskan poppelilaaksot sekä Tonavan ja Karpaattien tummat metsät ulottuvat Loiren suulta Volgan suulle, näkyen harmaiden sadepilvien pyörteiden ja purojen sumuisten hilsevien verhojen läpi, levittäytyen matalalle laidunmaille: ja sitten, vielä pohjoisempana, nähdä maan kohoavan valtaviksi lyijykivisiksi ja nummimaiksi, rajautuen laajaan synkän purppuran erämaahan, joka kulkee pellon ja metsän vyöhykkeellä, ja halkeilevan epäsäännöllisiksi ja karmiksi saariksi pohjoisten merien keskellä, myrskyjen pieksemiä ja jään kylmimiä, ja kärsivät raivokkaista vuoroveden pulsseista, kunnes viimeisten metsien juuret katoavat kukkuloiden keskeltä, ja pohjoisen tuulen nälkä puree niiden huiput karuiksi; Ja viimein jääseinä, kestävä kuin rauta, asettuu kuoleman tavoin valkoisilla hampaillaan meitä vasten napahämärästä. Ja, kun kerran ajatellen kulkimme sen maapallon vyöhykkeen asteen kaikessa aineellisessa laajuudessaan, mennään lähemmäs sitä ja katsotaan eläinvyöhykkeen rinnakkaista muutosta: nopeita ja loistavia olentoja, jotka vilkaisevat ilmaan ja mereen tai astuvat eteläisen vyöhykkeen hiekkoilla; raidallisia seeproja ja pilkkullisia leopardeja, kiiltäviä käärmeitä sekä violetteja ja punaisia lintuja. Verratkaamme niiden herkkyyttä ja värien kirkkautta sekä liikkumisen nopeutta pohjoisten heimojen pakkasen voimaan, karvaiseen peitteeseen ja tummaan höyhenpukuun; Verrataan arabialaista hevosta Shetlannin kanssa, tiikeriä ja leopardia suden ja karhun kanssa, antilooppia hirveen, paratiisilintua sääsääskiin: ja sitten, alistuvasti tunnustaen suuret lait, joiden mukaan maata ja kaikkea sen kantamaa hallitaan koko olemassaolonsa ajan, älkäämme tuomitko, vaan iloittakaamme siitä, että ihminen ilmaisee oman levon niiden maiden säännöissä, jotka hänet synnyttivät. Katsokaamme häntä kunnioituksella, kun hän asettaa palavat jalokivet vierekkäin ja silittää pehmeällä veistoksella jaspispylväät, jotka heijastavat tauotonta auringonpaistetta ja nousevat pilvettömään taivaaseen: mutta ei vähemmän kunnioituksella, seisokaamme hänen rinnallaan, kun hän karkealla voimalla ja kiireellä iskulla iskee karkean elämyksen kivistä, jotka hän on repinyt pois suomaan sammalesta, ja heittää pimeään ilmaan kasan rautatukia ja karua seinää, vaisto mielikuvituksen työllä, joka on yhtä villi ja harhaileva kuin pohjoinen meri; kömpelön muotoisia ja jäykkiä raajoja, mutta täynnä susimaista elämää; raivoisa kuin tuulet, jotka hakkaavat, ja muuttuvia kuin pilvet, jotka varjostavat niitä."