Je viens de découvrir "La Nature du Gothique" de Ruskin. Essai remarquable : . "Les cartes du monde qui ont été dressées par la science moderne ont condensé dans un espace étroit l'expression d'une vaste quantité de connaissances, mais je n'ai jamais encore vu quiconque assez pictural pour permettre au spectateur d'imaginer le type de contraste de caractère physique qui existe entre les pays du Nord et du Sud. Nous connaissons les différences dans le détail, mais nous n'avons pas ce large regard et cette compréhension qui nous permettraient de les ressentir dans leur plénitude. Nous savons que les gentianes poussent dans les Alpes, et les olives sur les Apennins ; mais nous ne concevons pas assez par nous-mêmes ce mosaïque variée de la surface du monde qu'un oiseau voit lors de sa migration, cette différence entre le district de la gentiane et celui de l'olive que la cigogne et l'hirondelle voient de loin, alors qu'elles s'appuient sur le vent sirocco. Essayons, un instant, de nous élever même au-dessus du niveau de leur vol, et imaginons la Méditerranée s'étendant sous nous comme un lac irrégulier, et tous ses anciens promontoires dormant au soleil : ici et là un point de foudre en colère, une tache grise de tempête, se déplaçant sur le champ brûlant ; et ici et là une couronne fixe de fumée volcanique blanche, entourée de son cercle de cendres ; mais pour la plupart, une grande paix de lumière, la Syrie et la Grèce, l'Italie et l'Espagne, posées comme des morceaux d'un pavé doré dans le bleu de la mer, chassées, alors que nous nous penchons plus près d'elles, avec le travail bosselé des chaînes de montagnes, et brillantes doucement avec des jardins en terrasses, et des fleurs lourdes de parfum, mêlées à des masses de laurier, d'orange et de palmier plumeux, qui atténuent avec leurs ombres gris-vert la chaleur des rochers de marbre, et des corniches de porphyre s'inclinant sous le sable lucent. Puis passons plus au nord, jusqu'à ce que nous voyions les couleurs orientales changer progressivement en une vaste ceinture de vert pluvieux, où les pâturages de la Suisse, et les vallées de peupliers de France, et les sombres forêts du Danube et des Carpates s'étendent des bouches de la Loire à celles de la Volga, vues à travers des fentes dans des tourbillons gris de nuages de pluie et des voiles floconneux de la brume des ruisseaux, s'étalant bas le long des terres de pâturage : et puis, encore plus au nord, voir la terre se soulever en de puissantes masses de roches plombées et de landes, bordant avec un large débris de violet sombre cette ceinture de champs et de bois, et se fragmentant en îles irrégulières et sinistres au milieu des mers du nord, battues par la tempête et refroidies par la dérive des glaces, et tourmentées par de furieuses pulsations de marée en conflit, jusqu'à ce que les racines des dernières forêts échouent parmi les ravins des collines, et que la faim du vent du nord morde leurs sommets jusqu'à la stérilité ; et, enfin, le mur de glace, durable comme le fer, se dresse, mortel, ses dents blanches contre nous sortant du crépuscule polaire. Et, ayant une fois traversé dans notre pensée sa gradation de l'iris zoné de la terre dans toute sa vaste matérialité, descendons plus près d'elle, et observons le changement parallèle dans la ceinture de la vie animale : les multitudes de créatures rapides et brillantes qui scintillent dans l'air et la mer, ou foulent les sables de la zone sud ; zèbres rayés et léopards tachetés, serpents scintillants, et oiseaux parés de pourpre et de scarlet. Contrastez leur délicatesse et leur brillance de couleur, et leur rapidité de mouvement, avec la force gelée, et le pelage hirsute, et le plumage sombre des tribus du nord ; contrastez le cheval arabe avec le Shetland, le tigre et le léopard avec le loup et l'ours, l'antilope avec l'élan, l'oiseau de paradis avec l'osprey : et puis, en reconnaissant souplement les grandes lois par lesquelles la terre et tout ce qu'elle porte sont régis tout au long de leur existence, ne condamnons pas, mais réjouissons-nous de l'expression par l'homme de son propre repos dans les statuts des terres qui lui ont donné naissance. Observons-le avec révérence alors qu'il met côte à côte les gemmes brûlantes, et polit avec une douce sculpture les piliers de jaspe, qui doivent réfléchir un soleil incessant, et s'élever dans un ciel sans nuages : mais pas avec moins de révérence, laissons-nous rester à ses côtés, lorsque, avec une force rude et un coup précipité, il frappe une animation peu raffinée hors des roches qu'il a arrachées parmi la mousse de la lande, et soulève dans l'air assombri le tas de contreforts en fer et de murs rugueux, instinct avec le travail d'une imagination aussi sauvage et capricieuse que la mer du nord ; créations de forme maladroite et de membre rigide, mais pleines de vie lupine ; féroces comme les vents qui battent, et changeantes comme les nuages qui les ombragent."