Anda tidak dapat benar-benar memahami luasnya AS sampai Anda berkendara melintasinya, dari pantai ke pantai. Saya dan saudara laki-laki saya melakukan perjalanan lebih dari satu dekade yang lalu. Kami tidak memiliki hotel yang dipesan dan hanya rencana yang paling tipis. Kami memang memiliki peta besar, buku taman nasional, dan mobil yang dikemas dengan setiap barang yang saya miliki. Setiap hari kami akan bangun dan memilih titik di peta dan mencoba mencari tahu jalan untuk sampai ke sana. Kami mendaki batu ranger di Yosemite, menginap di kamar hotel paling suram yang pernah ada di Vegas sampai kami tinggal di kamar yang lebih suram di Amarillo, melihat tempat tinggal gua di tengah hujan, hampir terjebak dalam badai salju gunung San Juan dan hampir jatuh di Grand Canyon, melihat air yang jatuh dan menara Willis, mendaki bukit pasir San yang besar, Melihat pertandingan di Wrigley. Bagian terbaiknya adalah tempat-tempat yang bahkan tidak pernah saya ketahui keberadaannya. Dan sekarang setiap kali saya melihat peta AS, saya melihat rute kami berkelok-kelok melalui jantung negara. Ketika Anda akhirnya melintasi negeri, ada rasa pencapaian dan Anda tidak bisa tidak merasa seperti Anda mengenal tempat ini lebih baik. Jika Anda belum pernah melakukannya, Anda harus melakukannya. Anda harus segera melakukannya. Masih ada petualangan di luar sana. Ada satu bentangan di padang rumput Texas atau Oklahoma di mana jalannya sejauh dan lurus yang bisa Anda bayangkan. Dengan langit biru dan rumput tinggi di kedua sisinya. Jendela turun dan radio menyala. Cobalah dan temukan tempat itu jika Anda bisa.