Bertahun-tahun yang lalu, saya menyewa sebuah rumah di Shanghai, dan tuan tanah tiba-tiba berkata: Saya berusia di atas 80 tahun tahun ini, dan mulai hari ini dan seterusnya Anda tidak perlu membayar sewa, saya hanya memiliki keinginan kecil. Saya pikir ada kue di langit, jadi saya dengan cepat berkata: Anda bilang, saya bisa melakukannya. Dia berkata: Anda mengetuk pintu saya setiap hari ketika Anda keluar, dan jika Anda mendengar saya mengetuk baskom, Anda dapat pergi dengan percaya diri, dan jika Anda tidak dapat mendengarnya, hubungi putra dan putri saya. Saya tidak memiliki kesan yang baik tentang wanita tua ini - dia berhati-hati ketika berbicara tentang sewa, dan setiap detik baik saat memungut sewa. Tapi kami berbicara lama untuk pertama kalinya hari itu. Dia mengatakan bahwa dia dan istrinya sama-sama orang utara dan datang ke Shanghai bersama putra mereka, dan kemudian putra mereka pergi ke luar negeri, dan putri mereka menikah di luar negeri, dan rumah di kampung halamannya juga dijual. Tahun lalu, istri saya pergi, meninggalkannya sendirian. Kemudian, saya melakukan perjalanan bisnis selama seminggu, dan ketika saya kembali, tidak ada yang membuka pintu. Properti itu memanggil polisi, dan ketika pintu terbuka, dia berbaring dengan tenang di tempat tidur, rumah itu bersih, pakaiannya terlipat rapi, dan album foto lamanya terbentang di meja samping tempat tidur. Dokter forensik mengatakan bahwa dia pergi dua hari lalu dan mengalami infark miokard. Sebelum perjalanan bisnis, dia juga memberi saya sebotol saus pedas, mengatakan bahwa itu adalah makanan favorit putri saya, dan memanggang beberapa roti pipih, mengatakan bahwa itu adalah favorit putra saya ketika dia masih kecil. Setelah mengatakan itu, dia kembali ke rumah, dan ketika dia berbalik, itu adalah perpisahan. Anak-anaknya kembali untuk melakukan pemakaman, dan tidak ada banyak kesedihan di wajah mereka, jadi mereka mendiskusikan rumah dengan saya. Pada hari-hari itu, saya panik, seolah-olah tidak ada yang tahu kecuali saya bahwa seorang lelaki tua telah meninggalkan dunia ini sendirian. Tapi segera saya bangun dan berjalan keluar dari komunitas, dan semua yang ada di luar seperti biasa, dan kegembiraan masih ada. Saya tiba-tiba mengerti bahwa dia bahkan tidak peduli dengan anak-anaknya sendiri, dan siapa yang bisa dia harapkan untuk peduli. Kemudian, salju turun dengan lebat di Shanghai, dan tanahnya tertutup putih dan bersih.