Saya terbang ke Barat Daya dari Dallas ke New York. Tiga baris di depan saya, ada seorang prajurit muda berseragam. Dia tampak hampir 18 tahun. Dia menatap lurus ke depan, mencengkeram sandaran tangan. Dia tampak gugup. Ketika gerobak minuman datang, pramugari bertanya apa yang dia inginkan. "Coke, tolong," katanya. "Pulang?" tanyanya ramah. "Tidak, Bu," katanya. 'Menyebarkan. Pertama kali.' Seluruh barisan menjadi sunyi. Pramugari tidak mengucapkan sepatah kata pun. dia menyerahkan Coke-nya. Kemudian, dia masuk ke sistem PA. "Hadirin sekalian, kami memiliki tamu yang sangat istimewa di Baris 8 hari ini. Prajurit Miller sedang dalam penempatan pertamanya untuk melayani negara kita. Karena saya tidak bisa membelikannya minuman, saya akan meminta bantuan. Jika Anda ingin menulis catatan dorongan kepadanya, sampaikan ke depan.' Saya mengambil serbet. Saya menulis: 'Anda mendapatkan ini. Tetap aman. - Seorang ayah dari Baris 12.' Saya menyaksikan serbet berjalan ke lorong. Serbet, tanda terima, halaman robek dari buku. Pada saat kami mendarat, prajurit itu memiliki tumpukan kertas di atas meja nampannya setinggi tiga inci. Dia berdiri untuk mengambil tasnya, dan dia menyeka matanya. Dia dengan hati-hati mengemas setiap selembar kertas ke dalam ranselnya. "Terima kasih," katanya kepada pramugari. "Tidak," katanya. 'Terima kasih.' Kami semua berjalan dari pesawat itu sedikit lebih tenang, diingatkan bahwa kebebasan hanyalah sebuah kata sampai Anda bertemu dengan anak yang membelanya. Kredit: Margie Lee