最近は日がとても短くなり、正午に起きて、家事を終えると日没が近づき、寒くなるほど、人々は無秩序と戦うために生きるエネルギーが増え、季節が年末になるたびに、小さな家に乗り替えるか、単にホテルに泊まるのが良いといつも思っています。 そういえば、秋はとても気まずい季節で、雪の季節になると、私は夜に出かけて散歩するのが好きで、長野の家では、周りが真っ白できれいになり、スキー場の夜はケーブルカーのゆっくりとした流れの音だけが静かで、人々が静かに子供たちを抱いてスキーをし、田舎者だけの静けさを楽しんでいたのを今でも覚えています。