長時間の無活動を耐えると、その時間は重く、遅く、退屈なものになります。しかし、新しいことや意味のあることは起こらないため、脳は新しいデータを記録しません。したがって、記憶された時間はほとんど無に縮みます。私たちは長い時間を生き延びましたが、振り返ればそれは消え去ってしまいます。待つことや何もしない一瞬一瞬が退屈に感じられたかもしれませんが、内省するとこれほど長い時間がほとんど無に近づいてしまうのが問題です。時間は無駄にされましたが、成果は何もありません。 逆に、私たちが活動して楽しんでいるときは、経験した時間があっという間に過ぎていきます。しかし、新しい記憶の密集したトラックを積み重ねているため、記憶された時間は拡大します。振り返ると、あの短く速い期間は豊かで、実体的で、長く感じられます。 結局のところ、私たちがどれだけの時間を生きてきたかの認識は記憶の裁量に委ねられています。何も起こらなければ、その時間は事実上存在しなかった。 トーマス・マンはこの現象について彼の著書『魔法の山』で詳しく論じています。この本の中で私のお気に入りの一節の一つ: 「空虚さ、単調さは確かに、その瞬間や時間を長く引き延ばし、それらを退屈にする性質を持っている。しかし、それらはより大きなものを収縮させ、消散させることができます 時間単位はほとんど存在しないほどに減らされるほどだった。逆に、充実して興味深い内容は時間や日々に翼を広げることもあります。それでも、それは時間の流れに重みと広がり、堅固さを与え、出来事に満ちた年月を、あの哀れで空虚な年よりもずっとゆっくりと流れさせる 風が通り過ぎて彼らは去ってしまう。 したがって、私たちが「退屈」と呼ぶものは、単調さに伴う時間の異常な短縮です。途切れない一様な長い時間が集まり、恐怖で心臓の鼓動が止まるほど縮みがちだ。ある日が他の日と同じなら、それはそうです すべてが一つになった;完全な均一化は、最も長い命を短く感じさせ、まるで無防備に奪われたかのように感じさせるだろう。」