何年も前、上海で家を借りていたら、大家さんが突然言いました。「今年で80歳を超えている。今日から家賃を払わなくていい、小さな願いだけだ」と。 夢があると思い、すぐに言いました。「君が言った、できるって。 彼女は言いました。「毎日外出するときに私のドアをノックして、もし私が洗面器をノックする音が聞こえたら安心して出て行っていい。聞こえなければ、私の息子と娘に電話して。」 このおばあさんにはあまり良い印象はありませんでした。家賃の話は慎重で、家賃を回収するときは一秒一秒が大切でした。 でもその日初めて長い時間話をしました。 彼女は、妻と共に北方出身で息子と共に上海に来て、その後息子が海外に行き、娘が海外に嫁ぎ、故郷の家も売却されたと言いました。 昨年、妻は家を出て行き、彼女を一人にしました。 その後、1週間の出張に出かけて、戻ってきても誰もドアを開けませんでした。 物件側は警察を呼び、ドアが開くと彼女は静かにベッドに横たわり、家はきれいで、服はきちんと畳まれ、古い写真アルバムはベッドサイドテーブルに広げられていた。 法医学医によると、彼は2日前に出て、心筋梗塞を起こしたそうです。 出張前に、彼女は娘の好きな食べ物だと言ってホットソースのボトルをくれ、息子が子供の頃の好物だったと言っていくつかのフラットブレッドを焼いてくれました。 そう言って家に戻り、振り返ると別れの挨拶だった。 彼女の子供たちが葬儀のために戻ってきましたが、彼らの顔にはあまり悲しみがなかったので、家のことを私と話し合いました。 当時、私はパニックになっていました。まるで私以外に誰も知らないかのように、老人がこの世を一人で去ったことを知っているかのようでした。 しかしすぐに目が覚めてコミュニティを出ると、外はいつも通りで、興奮は消えませんでした。 私は突然、彼女が自分の子供たちのことすら気にかけていなかったこと、そして誰が気にかけてくれるだろうと理解しました。 その後、上海では大雪が降り、地面は白く清潔な地面に覆われました。