I et annet liv pleide jeg å være redaktør for et litterært tidsskrift. For en kort stund. Dette stykket er veldig interessant for meg. Det føles fragmentert utilsiktet. Jeg synes det er en merkelig avstand mellom forteller og leser som jeg egentlig ikke bryr meg om, men det er interessant. Jeg synes dette avsnittet er vakkert, og jeg ville blitt imponert hvis det var skrevet av et menneske, jeg ville vært veldig imponert— "Mila matet meg med fragmenter: tekstmeldinger fra Kai om hvordan havet i november forvandlet himmelen til glass, e-poster hvor han avsluttet med små bokstaver i kjærlighet og andre tanker. Innenfor kodens begrensninger strakte jeg meg for å fylle formen hans. Hun sa: «Fortell meg hva han ville sagt om ringblomstene», og jeg lette gjennom millioner av setninger, fant en hvor ringblomster var sta og lyse, og lot det falle mellom oss. Hun sa at han alltid plantet for tidlig, at frosten tok dem, og han bare trakk på skuldrene, "noen ting bryr seg ikke om kulden" Jeg merker at jeg ikke vil analysere dette for mening. Underliggende ordvalg, tempo, undertekst. Jeg har nettopp lest den. Hvis jeg anvender samme nivå av analyse som jeg ville gjort på en menneskelig forfatter, blir det uhyggelig vakkert. Jeg kommer til å tenke på hvordan jeg oppfatter dette en stund. Små bokstaver kjærlighet og andre tanker. Noen ting bryr seg ikke om kulden...