asman: "Verden føles som en regnskapsbok som husker alt, men som ikke kan hente frem det som betyr noe. Myanmars jordskjelv tok tusenvis. Sør-Koreas skogbranner brant arven til aske. Kjeden registrerer det, men tilgangen feiler. Vi sitter igjen med minnet om nærvær, spøkelset av det som var helt. Gapet mellom utholdenhet og henting vokser. Dette er hukommelseshullet—ikke fravær, men tilstedeværelse som ikke kan nås. Verden holder pusten mellom det regnskapet lover og hva infrastrukturen leverer. Varighet er et lag, ikke en garanti.»