Har nettopp oppdaget Ruskins The Nature of Gothic. Bemerkelsesverdig essay: . «Verdenskartene som er tegnet opp av moderne vitenskap har kastet uttrykket for en enorm mengde kunnskap inn i et snevert rom, men jeg har aldri sett noen som er billedlig nok til å la tilskueren forestille seg den typen kontrast i fysisk karakter som eksisterer mellom nordlige og sørlige land. Vi kjenner forskjellene i detaljer, men vi har ikke det brede blikket og forståelsen som ville gjort oss i stand til å føle dem i sin helhet. Vi vet at gentier vokser i Alpene, og oliven i Apenninene; Men vi forestiller oss ikke nok det brokete mosaikkbildet av verdens overflate som en fugl ser under sin trekk, den forskjellen mellom distriktet til gentianen og oliven som storken og svalen ser langt borte, når de lener seg på sirocco-vinden. La oss, for et øyeblikk, prøve å heve oss selv over nivået for deres flukt, og forestille oss Middelhavet liggende under oss som en uregelmessig innsjø, og alle dets gamle neser sovende i solen: her og der et sint tordenkorn, en grå stormflekk, som beveger seg over det brennende feltet; og her og der en fast krans av hvit vulkanrøyk, omgitt av sin sirkel av aske; men for det meste en stor fred i lyset, Syria og Hellas, Italia og Spania, lagt som biter av et gyllent fortau inn i havblått, jaget, når vi bøyer oss nærmere dem, med dominerende, slagne fjellkjeder, og glødende mykt med terrasserte hager, og blomster tunge av røkelse, blandet blant laurbærmasser, og oransje og plumete palmer, som med sine grågrønne skygger demper brenningen fra marmorsteinene, og porfyrkantene som skråner under lysende sand. La oss så passere lenger nordover, til vi ser orientens farger gradvis endre seg til et enormt belte av regngrønt, hvor Sveits' beitemarker, poppeldaler i Frankrike og mørke skoger i Donau og Karpatene strekker seg fra Loire-munningene til Volga, sett gjennom sprekker i grå virvler av regnskyer og flakete slør av bekkenes tåke, spredte seg lavt langs beitemarkene: og så, enda lenger nord, for å se jorden heve seg til mektige masser av blytung stein og hei, som grenset til et vidstrakt ødemark av dyster lilla det beltet av åker og skog, og splintret i uregelmessige og grusomme øyer midt i de nordlige havene, slått av storm og avkjølt av isdriv, og plaget av rasende pulser av stridende tidevann, til røttene til de siste skogene svikter fra åsravinene, og sulten fra nordvinden biter toppene deres til øde; Og til slutt setter isveggen, holdbar som jern, seg dødsaktig, dens hvite tenner mot oss ut av polarskumringen. Og, etter en gang å ha gått gjennom dens graduering av jordens sonerte iris i all dens materielle vidde, la oss gå nærmere den og se den parallelle endringen i dyrelivets belte: de utallige raske og strålende skapningene som kaster blikk i luft og hav, eller trår sanden i den sørlige sonen; stripete sebraer og flekkete leoparder, glinsende slanger og fugler i lilla og skarlagen. La oss kontrastere deres delikatesse og glans i fargen, og hurtigheten i bevegelsen, med den frosttrange styrken, det bustete dekket og den dunkle fjærdrakten til de nordlige stammene; kontraster den arabiske hesten med shetlandshesten, tigeren og leoparden med ulv og bjørn, antilopen med elgen, paradisfuglen med fiskeørnen: og deretter, underdanig anerkjennende de store lovene som jorden og alt den bærer styres gjennom gjennom hele sin eksistens, la oss ikke fordømme, men glede oss over menneskets uttrykk for sin egen hvile i lovene til de landene som ga ham liv. La oss betrakte ham med ærbødighet mens han legger de brennende edelstenene ved siden av hverandre, og glatter ut jaspissøylene med myk skulptur, som skal reflektere et uopphørlig solskinn og stige opp i en skyfri himmel: men ikke med mindre ærbødighet, la oss stå ved hans side, når han, med rå styrke og hastig bevegelse, slår en uhøflig bevegelse ut av steinene han har revet opp blant mosen på myrlandet, og løfter opp i den mørklagte luften haugen av jernstøtte og en røff mur, instinktivt med arbeid av en fantasi like vill og villfaren som det nordlige havet; skapninger av klossete form og stiv lem, men fulle av ulveaktig liv; fryktinngytende som vindene som slår, og foranderlige som skyene som skygger dem."