For mange år siden leide jeg et hus i Shanghai, og utleieren sa plutselig: Jeg er over 80 år i år, og fra i dag trenger du ikke betale husleie, jeg har bare et lite ønske. Jeg trodde det var en pai på himmelen, så jeg sa raskt: Du sa, jeg kan gjøre det. Hun sa: Du banker på døren min hver dag når du går ut, og hvis du hører meg banke på vasken, kan du gå ut med selvtillit, og hvis du ikke hører det, ring sønnen og datteren min. Jeg hadde ikke noe godt inntrykk av denne gamle damen – hun var forsiktig når hun snakket om husleie, og hvert sekund var bra når hun krevde inn husleie. Men vi snakket lenge for første gang den dagen. Hun sa at hun og hennes kone begge var nordlendinger og kom til Shanghai med sønnen sin, og deretter dro sønnen deres til utlandet, og datteren giftet seg i utlandet, og huset i hjembyen hennes ble også solgt. I fjor dro kona mi, og etterlot henne alene. Senere dro jeg på forretningsreise i en uke, og da jeg kom tilbake, var det ingen som åpnet døren. Eiendommen ringte politiet, og da døren åpnet seg, lå hun stille på sengen, huset var rent, klærne hennes var pent brettet, og det gamle fotoalbumet hennes lå spredt ut på nattbordet. Rettsmedisineren sa at han dro for to dager siden og hadde et hjerteinfarkt. Før forretningsreisen ga hun meg også en flaske hot sauce, og sa at det var datterens favorittmat, og bakte noen flatbrød, og sa at de var sønnens favoritt da han var barn. Etter å ha sagt det, gikk han tilbake til huset, og da han snudde seg, var det et farvel. Barna hennes kom tilbake for å holde begravelsen, og det var ikke mye tristhet i ansiktene deres, så de diskuterte huset med meg. På den tiden var jeg panisk, som om ingen visste bortsett fra meg at en gammel mann hadde forlatt denne verden alene. Men snart våknet jeg og gikk ut av fellesskapet, og alt utenfor var som vanlig, og spenningen var fortsatt der. Jeg forsto plutselig at hun ikke engang brydde seg om sine egne barn, og hvem kunne hun forvente skulle bry seg. Senere snødde det kraftig i Shanghai, og bakken var dekket av hvitt og rent.