Matematikken rundt William Shatners eksistens er vanskelig å forstå. Han ble født nærmere borgerkrigen enn i dag. Montreal, 1931. Faren hans laget klær. Hans første skuespillerrolle kom i 1951, samme år som farge-TV ble introdusert for det amerikanske publikum. Star Trek hadde premiere i 1966. Den varte i 3 sesonger og ble kansellert. Den første reprisen ble sendt før mennesker hadde gått på Månen. Disse reprisene genererer fortsatt lisensinntekter 57 år senere. Han har vært berømt i 60 år på rad. Han overlevde å bli typecastet så hardt på 1970-tallet at han gjorde konvensjonsopptredener for dagligvarepenger. Han overlevde sin tredje kones død. Han overlevde Hollywood og avskrev ham som en spøk. Så gjorde han vitsen til et våpen. Priceline-reklamer. Roasten. Spoken-word-album hvor han resiterer Elton Johns tekster som en dramatisk monolog. Hvert prosjekt som burde ha avsluttet karrieren hans, bidro på en eller annen måte til den. Med 73 års alder to Emmy-priser på rad for Boston Legal. Som 90-åring, eldste person som har fløyet til verdensrommet. Som 94-åring, en Super Bowl-reklame. Som 95-åring ser 4,3 millioner mennesker ham røyke sigar på X. Hans karriere har nå overlevd Sovjetunionen, romfergeprogrammet, Blockbuster Video, MySpace og de tre første generasjonene av AI-modeller. Han har jobbet siden Truman og poster gjennom Claude-æraen. Poenget er at det er sammensatte ting. 75 år med å møte opp skapte en distribusjonsvollgrav som ingen mengde talent alene kunne gjenskape.