Onlangs worden de dagen korter, als ik 's middags opsta en mijn huishoudelijke taken heb gedaan, is het al bijna zonsondergang. Hoe kouder het weer, hoe meer energie mensen nodig hebben om de chaos te bestrijden. Elke keer als het seizoen aan het einde van het jaar komt, heb ik het gevoel dat het misschien goed is om naar een klein huisje te verhuizen, of gewoon in een hotel te verblijven. Als ik erover nadenk, is de herfst zo'n ongemakkelijke tijd. Zodra het sneeuwseizoen begint, ga ik liever 's avonds naar buiten. In mijn huis in Nagano is alles om me heen puur en schoon wit. 's Nachts is het skigebied stil, alleen het zachte geluid van de kabelbaan is te horen. Ik herinner me nog dat mensen stilletjes hun kinderen vasthouden terwijl ze skiën, genietend van de rust die alleen voor de plattelandsbewoners is.