Mijn dochter sms'te me vanuit een feestje: "Mam, hebben we nog ijs thuis?" Dat hebben we niet. Dat is de code. "IJs" betekent: kom me nu ophalen. "Koekjes" betekent: bel me over vijf minuten met een excuus. "Niets" betekent: het gaat goed met me. Ze zei ijs. Ik stelde geen vragen. Ik sms'te niet terug. Ik pakte gewoon mijn sleutels en reed. Toen ze in de auto stapte, zei ze zachtjes, "Mensen begonnen dingen tevoorschijn te halen waar ik niet bij wilde zijn." We reden in stilte naar huis. Elk kind verdient een uitweg zonder zich eerst te hoeven verantwoorden.