De bar rook naar ambitie, spijt en citrusachtige cologne die net iets te veel kostte voor wat het was. Jake paste zijn houding voor de vijfde keer in twee minuten aan, terwijl hij deed alsof hij casual leunde, terwijl hij dat absoluut niet deed. Dat is wanneer hij haar zag. Mooi cool. "Hey," zei hij, ergens tussen zelfverzekerd en een beetje ongezond in. "Hey." "Wat drink je?" "Iets met tequila." "Zelfde," loog hij. Ze lachen. Het werkt. Een uur gaat voorbij—banen, reizen, mensen belachelijk maken die klappen als vliegtuigen landen. Hij is helemaal in de zone. Gebruikt zelfs "AGI" correct. De bar vervaagt een beetje. Ze leunt dichtbij. Dit is het. Haar in de oren. Hij maakt zich klaar voor de kus. In plaats daarvan fluistert ze in zijn oor: "popcat relatieve sterkte."