Net ontdekt Ruskin's The Nature of Gothic. Opmerkelijk essay: . "De kaarten van de wereld die door de moderne wetenschap zijn opgesteld, hebben een enorme hoeveelheid kennis in een smalle ruimte samengebracht, maar ik heb nog nooit iemand gezien die picturaal genoeg is om de toeschouwer in staat te stellen zich het soort contrast in fysieke kenmerken voor te stellen dat bestaat tussen Noordelijke en Zuidelijke landen. We kennen de verschillen in detail, maar we hebben niet die brede blik en greep die ons in staat zou stellen ze in hun volledigheid te voelen. We weten dat gentianen op de Alpen groeien, en olijven op de Apennijnen; maar we kunnen ons niet genoeg voorstellen dat gevarieerde mozaïek van het wereldoppervlak dat een vogel ziet tijdens zijn migratie, dat verschil tussen het gebied van de gentiaan en van de olijf dat de ooievaar en de zwaluw van veraf zien, terwijl ze leunen op de sirocco-wind. Laten we, voor een moment, proberen ons zelfs boven het niveau van hun vlucht te verheffen, en ons voorstellen dat de Middellandse Zee onder ons ligt als een onregelmatig meer, en al zijn oude promontoria in de zon slapen: hier en daar een woedende plek van onweer, een grijze vlek van storm, die zich over het brandende veld beweegt; en hier en daar een vaste krans van witte vulkaanstoom, omringd door zijn cirkel van as; maar voor het grootste deel een grote vredigheid van licht, Syrië en Griekenland, Italië en Spanje, gelegd als stukken van een gouden bestrating in de zee-blauwe, gegraveerd, terwijl we dichterbij buigen, met bossige gesmeed werk van bergketens, en gloeiend zacht met terrassen tuinen, en bloemen zwaar van wierook, gemengd met massa's laurier, en sinaasappel en pluizige palm, die met hun grijs-groene schaduwen de branderigheid van de marmeren rotsen, en van de richels van porfier die onder lucent zand hellen, temperen. Laten we dan verder naar het noorden gaan, totdat we de oosterse kleuren geleidelijk zien veranderen in een enorme gordel van regenachtig groen, waar de weilanden van Zwitserland, en populierenvalleien van Frankrijk, en donkere bossen van de Donau en Karpaten zich uitstrekken van de mondingen van de Loire tot die van de Wolga, gezien door spleten in grijze wervelingen van regenwolk en vlokkerige sluiers van de mist van de beken, die laag over de weilanden verspreiden: en dan, nog verder naar het noorden, om de aarde te zien opheffen in machtige massa's van loodgrijze rots en heide moor, grenzend aan een brede woestenij van somber paars die gordel van veld en bos, en splinterend in onregelmatige en gruwelijke eilanden te midden van de noordelijke zeeën, geslagen door storm en gekoeld door ijsdrift, en gekweld door woeste pulsen van strijdige getijden, totdat de wortels van de laatste bossen falen uit de heuvelravijnen, en de honger van de noordenwind hun toppen in onvruchtbaarheid bijt; en, ten slotte, de muur van ijs, duurzaam als ijzer, zet, doodsachtig, zijn witte tanden tegen ons uit de pooltwilight. En, eenmaal in gedachten zijn gradatie van de gezoneerde iris van de aarde in al zijn materiële uitgestrektheid doorkruist, laten we dichterbij komen, en de parallelle verandering in de gordel van het dierenleven bekijken: de menigten van snelle en schitterende wezens die in de lucht en zee flitsen, of de zand van de zuidelijke zone betreden; gestreepte zebra's en gevlekte luipaarden, glanzende slangen, en vogels gekleed in paars en scharlaken. Laten we hun delicatesse en schittering van kleur, en snelheid van beweging, contrasteren met de vorst-geperste kracht, en harige bedekking, en duistere verenkleed van de noordelijke stammen; contrast de Arabische paard met de Shetland, de tijger en luipaard met de wolf en beer, de antilope met de eland, de paradijsvogel met de zeearend: en dan, nederig de grote wetten erkend die de aarde en alles wat het draagt gedurende hun bestaan regeert, laten we niet veroordelen, maar verheugen in de uitdrukking door de mens van zijn eigen rust in de statuten van de landen die hem geboorte gaven. Laten we hem met eerbied bekijken terwijl hij de brandende edelstenen naast elkaar plaatst, en met zachte sculptuur de jaspis pilaren gladstrijkt, die een eeuwige zonneschijn zullen weerkaatsen, en oprijzen in een wolkenloze lucht: maar niet met minder eerbied laten we naast hem staan, wanneer, met ruwe kracht en gehaaste slag, hij een onhandige animatie uit de rotsen slaat die hij heeft gescheurd uit het mos van de heide, en in de verduisterde lucht de stapel van ijzeren steun en ruwe muur heft, vol van het werk van een verbeelding zo wild en grillig als de noordelijke zee; creaties van onhandige vorm en stijve ledematen, maar vol van wolfachtige leven; fel als de winden die hen slaan, en veranderlijk als de wolken die hen schaduw geven."