Minha filha me mandou mensagem de uma festa: "Mãe, ainda temos sorvete em casa?" Não temos. Esse é o código. "Sorvete" significa: venha me buscar agora. "Cookies" significa: me liga em cinco minutos com uma desculpa. "Nada" significa: Estou bem. Ela disse sorvete. Eu não fiz perguntas. Não respondi por mensagem. Só peguei minhas chaves e fui dirigir. Quando entrou no carro, disse baixinho, "As pessoas começaram a trazer coisas que eu não queria estar por perto." Dirigimos para casa em silêncio. Toda criança merece uma saída sem precisar se explicar primeiro.