Acabei de descobrir The Nature of Gothic, de Ruskin. Redação notável: . "Os mapas do mundo que foram elaborados pela ciência moderna lançaram em um espaço estreito a expressão de uma vasta quantidade de conhecimento, mas nunca vi nenhum um único gráfico suficientemente representativo para permitir ao espectador imaginar o tipo de contraste físico que existe entre os países do Norte e do Sul. Conhecemos as diferenças em detalhes, mas não temos aquele olhar amplo e aquela compreensão que nos permitiriam senti-las em sua plenitude. Sabemos que gencianas crescem nos Alpes, e oliveiras nos Apeninos; Mas não concebemos o suficiente para nós mesmos aquele mosaico variegado da superfície do mundo que um pássaro vê em sua migração, aquela diferença entre o distrito da genciana e da oliveira que a cegonha e a andorinha veem ao longe, enquanto se apoiam no vento do siroco. Tentamos, por um momento, nos elevar até acima do nível do voo deles, e imaginar o Mediterrâneo deitado sob nós como um lago irregular, e todos os seus antigos promontórios dormindo ao sol: aqui e ali um trovão furioso, uma mancha cinzenta de tempestade, movendo-se sobre o campo em chamas; e aqui e ali uma coroa fixa de fumaça branca de vulcão, cercada por seu círculo de cinzas; mas, em sua maioria, uma grande paz de luz, Síria e Grécia, Itália e Espanha, se espalhavam como pedaços de um pavimento dourado no azul do mar, perseguidos, à medida que nos abaixamos a eles, com o trabalho dominante e desgastado das cadeias montanhosas, e brilhando suavemente com jardins em terraços, e flores carregadas de incenso, misturadas entre massas de louros, e palmeiras laranjas e plumosas, que diminuem com suas sombras cinza-esverdeadas a queima das rochas de mármore e das saliências de pórfiro inclinadas sob areia lúcida. Então vamos avançar mais para o norte, até vermos as cores orientais mudarem gradualmente para uma vasta faixa de verde chuvoso, onde as pastagens da Suíça, os vales de choupo da França e as florestas escuras do Danúbio e dos Cárpatos se estendem das fozes do Loire até as do Volga, vistas através de fendas em redemoinhos cinzentos de nuvens de chuva e véus folhados da névoa dos riachos, espalhando-se baixo pelas pastagens: e então, ainda mais ao norte, ver a terra se erguer em grandes massas de rocha de chumbo e charneca cheia de charneca, margeando com um vasto deserto de púrpura sombria que aquele cinturão de campos e florestas, e se fragmentando em ilhas irregulares e macabras em meio aos mares do norte, azoutadas por tempestades e geladas pelo gelo, e atormentados por pulsos furiosos de marés conflitantes, até que as raízes das últimas florestas falham entre os desfiladeiros das colinas, e a fome do vento do norte morder seus picos até a estérilidade; e, finalmente, a parede de gelo, durável como ferro, se fixa, como a morte, seus dentes brancos contra nós fora do crepúsculo polar. E, tendo uma vez percorrido em pensamento sua gradação da íris zonificada da terra em toda sua vastidão material, vamos descer mais perto dela e observar a mudança paralela no cinturão da vida animal: as multidões de criaturas rápidas e brilhantes que olham no ar e no mar, ou pisam nas areias da zona sul; Zebras listradas e leopardos-pintados, serpentes brilhantes e pássaros vestidos de roxo e escarlate. Vamos contrastar sua delicadeza e brilho de cor, e rapidez de movimento, com a força apertada pela geada, a cobertura peluda e a plumagem escura das tribos do norte; contraste o cavalo árabe com o Shetland, o tigre e o leopardo com o lobo e o urso, o antílope com o alce, o pássaro do paraíso com o águia-pescadora: e então, reconhecendo submissamente as grandes leis pelas quais a terra e tudo o que ela carrega são governados por todo o seu ser, não condenemos, mas alegremo-nos com a expressão do homem de seu próprio descanso nas leis das terras que lhe deram à luz. Vamos observá-lo com reverência enquanto ele coloca lado a lado as joias ardentes, e alisa com escultura suave os pilares de jaspe, que devem refletir um sol incessante e se erguer em um céu sem nuvens: mas não com menos reverência fiquemos ao seu lado, quando, com força bruta e golpe apressado, ele esmagar uma animação grosseira das rochas que arrancou do musgo da charneca, e ergue no ar escuro a pilha de contrafortes de ferro e muralha áspera, instinto com trabalho de imaginação tão selvagem e rebelde quanto o mar do norte; criações de forma desajeitada e membros rígidos, mas cheios de vida lupina; feroz como os ventos que sogem, e mutável como as nuvens que os sombreiam."