A matemática sobre a existência de William Shatner é difícil de processar. Ele nasceu mais próximo da Guerra Civil do que de hoje. Montreal, 1931. Seu pai fabricava roupas. Seu primeiro papel como ator veio em 1951, o mesmo ano em que a TV colorida foi apresentada ao público americano. Star Trek estreou em 1966. Durou 3 temporadas e foi cancelado. A primeira reprise foi exibida antes que os humanos caminhassem na Lua. Essas reprises ainda geram receita de licenciamento 57 anos depois. Ele é famoso há 60 anos consecutivos. Ele sobreviveu a ser tão rotulado nos anos 1970 que fez aparições em convenções para comprar dinheiro para supermercado. Ele sobreviveu à morte de sua terceira esposa. Ele sobreviveu a Hollywood descartando-o como uma piada. Depois, ele usou a piada como arma. Comerciais da Priceline. O roast. Álbuns de spoken word onde ele recita letras de Elton John como monólogo dramático. Cada projeto que deveria ter acabado com sua carreira de alguma forma contribuiu para isso. Aos 73 anos, dois Emmys consecutivos pela Boston Legal. Aos 90 anos, a pessoa mais velha a voar para o espaço. Aos 94 anos, um comercial do Super Bowl. Aos 95 anos, 4,3 milhões de pessoas o assistiam fumar um charuto no X. Sua carreira agora perdura além da União Soviética, do programa do ônibus espacial, da Blockbuster Video, do MySpace e das três primeiras gerações de modelos de IA. Ele trabalha desde Truman e está postando durante a era Claude. A composição é o ponto. 75 anos aparecendo criaram um fosso de distribuição que nenhum talento sozinho poderia replicar.