Há muitos anos, eu aluguei uma casa em Xangai, e a proprietária, uma senhora idosa, de repente disse: este ano eu tenho mais de 80 anos, a partir de hoje você não precisa mais pagar aluguel, eu só tenho um pequeno desejo. Eu pensei que era uma oportunidade incrível e rapidamente disse: Diga, eu farei o que puder para atender ao seu pedido. Ela disse: quando você sair de casa todos os dias, bata na minha porta, se ouvir eu batendo na panela, você pode ir tranquilo, se não ouvir, ligue para meu filho ou minha filha. Eu não tinha uma boa impressão dessa senhora — era muito exigente ao falar sobre o aluguel e pontual ao receber o pagamento. Mas naquele dia, nós conversamos muito pela primeira vez. Ela disse que ela e o marido eram do norte, vieram para Xangai com o filho, depois o filho foi para o exterior, a filha se casou fora do país, e a casa na cidade natal também foi vendida. No ano passado, o marido faleceu, e ela ficou sozinha. Depois, eu fui a trabalho por uma semana, e ao voltar, bati na porta, mas ninguém respondeu. O serviço de manutenção chamou a polícia, e quando a porta foi aberta, ela estava deitada tranquilamente na cama, a casa estava limpa, as roupas dobradas com cuidado, e em cima da mesa de cabeceira havia um álbum de fotos antigo. O legista disse que ela havia falecido dois dias antes, de um infarto. Antes da viagem, ela ainda me trouxe um pote de molho picante, dizendo que era a comida favorita da filha, e fez algumas panquecas, que eram as preferidas do filho quando era pequeno. Depois de dizer isso, ela voltou para dentro de casa, e aquele giro foi, de fato, uma despedida eterna. Os filhos dela voltaram para organizar o funeral, e em seus rostos não era possível ver muita tristeza, discutindo comigo sobre a casa. Naqueles dias, eu me sentia angustiado, como se, além de mim, ninguém soubesse que uma idosa havia partido sozinha deste mundo. Mas logo percebi, ao sair do condomínio, que tudo lá fora continuava normal, a agitação permanecia. De repente, entendi que nem mesmo os filhos dela se importavam, então quem mais poderia se importar?