Fiica mea mi-a trimis un mesaj de la o petrecere: "Mamă, mai avem înghețată acasă?" Nu avem. Asta e codul. "Înghețată" înseamnă: vino să mă iei chiar acum. "Fursecuri" înseamnă: sună-mă în cinci minute cu o scuză. "Nimic" înseamnă: Sunt bine. A zis înghețată. Nu am pus întrebări. Nu i-am răspuns. Pur și simplu mi-am luat cheile și am condus. Când a urcat în mașină, a spus încet, "Oamenii au început să scoată la iveală lucruri cu care nu voiam să fiu." Am condus acasă în liniște. Fiecare copil merită o cale de ieșire fără să fie nevoie să se explice mai întâi.