Tocmai am descoperit The Nature of Gothic de Ruskin. Eseu remarcabil: . "Hărțile lumii desenate de știința modernă au aruncat într-un spațiu îngust expresia unei cantități vaste de cunoaștere, dar nu am văzut niciodată pe cineva suficient de pictural încât să permită spectatorului să-și imagineze tipul de contrast fizic care există între țările nordice și cele sudice. Cunoaștem diferențele în detaliu, dar nu avem acea privire largă și o înțelegere care ne-ar permite să le simțim pe deplin. Știm că gențianele cresc pe Alpi, iar măslinele pe Apenini; dar nu ne imaginăm suficient pentru noi înșine mozaicul variegat al suprafeței lumii pe care o vede o pasăre în migrația sa, acea diferență dintre districtul gențianei și cel al măslinului pe care barza și rândunica îl văd de departe, când se sprijină de vântul sirocco. Să încercăm, pentru o clipă, să ne ridicăm chiar și deasupra nivelului zborului lor și să ne imaginăm Marea Mediterană întinsă sub noi ca un lac neregulat, și toate promontoriile sale străvechi dormind la soare: ici-colo o pată furioasă de tunet, o pată cenușie de furtună, mișcându-se pe câmpul în flăcări; și ici-colo o coroniță fixă de fum alb de vulcan, înconjurată de cercul său de cenușă; dar, în mare parte, o mare liniște a luminii, Siria și Grecia, Italia și Spania, așezate ca bucăți de pavaj auriu în albastrul mării, urmărite, pe măsură ce ne apropiem de ele, de lanțuri muntoase bătute și autoritare, strălucind blând cu grădini terasate și flori grele de tămâie, amestecate printre mulțimi de lauri, și palmier portocaliu și penos, care se estompează cu umbrele lor gri-verzui, arderea stâncilor de marmură și a stâncii de porfir înclinați sub nisip luciu. Apoi să trecem mai departe spre nord, până când vedem culorile orientului schimbându-se treptat într-o vastă centură de verde ploios, unde pășunile Elveției și văile de plopi ale Franței și pădurile întunecate ale Dunării și Carpaților se întind de la gurile Loarei până la cele ale Volgăi, văzute prin crăpături în vârtejuri gri de nori de ploaie și văluri defărâmate ale ceaței pâraielor, Răspândindu-se jos de-a lungul pășunilor: și apoi, și mai la nord, să vezi pământul ridicându-se în mase impunătoare de stâncă de plumb și mlaștină de pădure, mărginită de o largă prăjitură de violet sumbru acea centură de câmp și pădure, și sfărâmându-se în insule neregulate și macabre printre mările nordice, bătute de furtună și înghețate de gheață, și chinuit de pulsații furioase ale mareelor concurente, până când rădăcinile ultimelor păduri cedează printre râpele de deal, iar foamea vântului de nord le mușcă vârfurile până la gol; și, în cele din urmă, zidul de gheață, durabil ca fierul, se așază, asemenea morții, dinții săi albi împotriva noastră din amurgul polar. Și, după ce a străbătut odată în gând gradația irisului zonat al pământului în toată vastitatea sa materială, să coborâm mai aproape de ea și să privim schimbarea paralelă din centura vieții animale: mulțimile de creaturi rapide și luminoase care privesc în aer și mare sau pășesc pe nisipurile zonei sudice; Zebre dungate și leoparzi pătați, șerpi strălucitori și păsări îmbrăcate în mov și scarlet. Să contrastăm delicatețea și strălucirea culorilor și viteza mișcării cu forța strânsă de brumă, acoperirea pufoasă și penajul întunecat al triburilor nordice; contrastează calul arab cu Shetlandul, tigrul și leopardul cu lupul și ursul, antilopa cu elanul, pasărea paradisului cu pescărușul: și apoi, recunoscând supus marile legi după care pământul și tot ce poartă sunt guvernate de-a lungul existenței lor, să nu condamnăm, ci să ne bucurăm de exprimarea omului propriei sale odihnă în statutele țărilor care i-au dat naștere. Să-l privim cu reverență în timp ce așază alături pietrele arzânde și netezește cu sculptură moale stâlpii de jasp, care trebuie să reflecte o rază neîncetată de soare și să se ridice într-un cer senin: dar nu cu mai puțină reverență să stăm alături de el, când, cu forță aspră și lovitură grăbită, lovește o animație necivilizată din stâncile pe care le-a smuls din mușchiul mlaștinii, și aruncă în aerul întunecat grămada de contraforturi de fier și zidul aspru, instinct cu o imaginație la fel de sălbatică și rătăcitoare ca marea nordică; creații de formă stângace și membre rigide, dar pline de viață lupească; feroce ca vânturile care bate, și schimbător ca norii care îi umbresc."