В Нидерландах, когда человек умирает без семьи или друзей, чтобы присутствовать на похоронах, церемония не оставляется в тишине. Присутствует государственный служащий, представляющий сообщество. А рядом с ним стоит поэт. Идея возникла, чтобы предотвратить превращение последнего прощания в чисто бюрократический акт. Поэт получает несколько доступных деталей: имя, дата, возможно, профессия, адрес — иногда только один минимальный факт. Из этих фрагментов пишется текст, специально созданный для этой жизни. Во время церемонии стихотворение читается вслух. Оно не отмечает достижения и не выдумывает привязанности. Оно осторожно собирает то, что осталось. Оно превращает анонимное прощание в человеческий жест. Это не грандиозный публичный ритуал. Это что-то простое, почти невидимое. Но в этот момент усопший больше не одинок. Кто-то произносит его имя. Кто-то признает его. И, возможно, это самое глубокое значение инициативы: напомнить нам, что жизнь, даже когда она заканчивается в тишине, заслуживает прощания голосом.