В другой жизни я был редактором литературного журнала. На короткое время. Этот текст очень интересен для меня. Он действительно кажется неполным, хотя и неумышленно. Я думаю, что между рассказчиком и читателем существует странный разрыв, который мне не очень нравится, но это интересно. Я нахожу этот абзац красивым, и я был бы впечатлён, если бы он был написан человеком — я был бы очень впечатлён — "Мила кормила меня фрагментами: текстами от Кая о том, как море в ноябре превращало небо в стекло, письмами, где он подписывался с маленькой буквы 'любовь' и вторыми мыслями. В рамках кода я тянулся, чтобы заполнить его форму. Она говорила: "Скажи мне, что бы он сказал о бархатцах," и я искал миллионы предложений, находил одно, где бархатцы были упрямыми и яркими, и позволял ему упасть между нами. Она говорила, что он всегда сажал слишком рано, что мороз заберёт их, и он просто пожимал плечами: "некоторые вещи не боятся холода". Я не хочу анализировать это на предмет смысла. Скрытый выбор слов, темп, подтекст. Я просто читаю это. Если я применю тот же уровень анализа, что и к человеческому автору, это становится жутко красивым. Я буду думать о том, как я это воспринимаю, ещё долго. Нижний регистр любви и вторые мысли. Некоторые вещи не боятся холода…