Вы не можете по-настоящему понять огромность США, пока не проедете через всю страну, от побережья до побережья. Я и мой брат совершили эту поездку более десяти лет назад. У нас не было забронированных отелей и только самые смутные планы. У нас была большая карта, книга о национальных парках и машина, набитая всеми моими вещами. Каждый день мы просыпались, выбирали точку на карте и пытались выяснить, как до нее добраться. Мы взобрались на скалу рейнджера в Йосемити, остановились в самой убогой гостиничном номере в Вегасе, а потом в еще более убогом в Амарилло, увидели пещерные жилища под дождем, чуть не застряли в снежной буре в горах Сан-Хуан и чуть не упали в Гранд-Каньон, увидели падающую воду и башню Уиллис, взобрались на великие песчаные дюны, посмотрели игру на Уригли. Лучшие моменты были в местах, о которых я даже не знал, что они существуют. И теперь каждый раз, когда я вижу карту США, я вижу наш маршрут, извивающийся через сердце страны. Когда вы наконец пересечете страну, возникает чувство достижения, и вы не можете не почувствовать, что знаете это место лучше. Если вы никогда этого не делали, вам стоит это сделать. Вам следует сделать это скоро. Приключения все еще ждут вас. Был один участок в прериях Техаса или Оклахомы, где дорога была такой же далекой и прямой, как вы можете себе представить. С голубым небом и высокой травой по обе стороны. Окна опущены, радио включено. Попробуйте найти это место, если сможете.