Только что открыл для себя эссе Рассела «Природа готики». Удивительное эссе: . "Карты мира, составленные современной наукой, сжали в узкое пространство выражение огромного объема знаний, но я еще никогда не видел ни одной, достаточно образной, чтобы позволить зрителю представить себе тот контраст в физическом характере, который существует между северными и южными странами. Мы знаем различия в деталях, но у нас нет того широкого взгляда и охвата, которые позволили бы нам почувствовать их в их полноте. Мы знаем, что генцианы растут в Альпах, а оливы на Аппенинах; но мы недостаточно представляем себе ту разнообразную мозаичную поверхность мира, которую видит птица во время миграции, ту разницу между районом генцианов и олив, которую аист и ласточка видят издалека, когда они опираются на ветер сирокко. Давайте на мгновение попробуем подняться даже выше уровня их полета и представим себе Средиземное море, лежащее под нами, как неправильное озеро, а все его древние мыслы спят на солнце: здесь и там сердитое пятно грома, серое пятно шторма, движущееся по горящему полю; и здесь и там фиксированный венок белого вулканического дыма, окруженный кругом пепла; но в основном великое спокойствие света, Сирия и Греция, Италия и Испания, уложенные как куски золотой мостовой в морской синеве, изрезанные, когда мы наклоняемся ближе к ним, рельефной работой горных цепей и мягко светящиеся террасными садами, и цветами, тяжелыми от ладана, смешанными с массами лавра, апельсина и перистых пальм, которые смягчают своими серо-зелеными тенями жар мраморных скал и уступов порфира, наклоняющихся под прозрачным песком. Затем давайте пройдем дальше на север, пока не увидим, как восточные цвета постепенно меняются в обширный пояс дождливого зеленого, где пастбища Швейцарии, и поплавковые долины Франции, и темные леса Дуная и Карпат простираются от устьев Луары до устьев Волги, видимые через трещины в серых завихрениях дождевых облаков и хлопьях тумана ручьев, стелющихся низко вдоль пастбищ: а затем, еще дальше на север, чтобы увидеть, как земля поднимается в могучие массы свинцовых скал и вересковых пустошей, граничащих с широкими пустошами мрачного пурпура, которые отделяют это поле и лес, и разбиваются на неправильные и ужасные острова среди северных морей, избиваемых бурей и охлаждаемых ледяными потоками, и терзаемых яростными пульсациями противоборствующих приливов, пока корни последних лесов не исчезнут среди горных ущелий, и голод северного ветра не укусит их вершины в бесплодие; и, наконец, стена льда, прочная как железо, ставит, как мертвая, свои белые зубы против нас из полярного сумеречного света. И, однажды пройдя в мыслях через его градацию зонного радужного спектра земли во всей ее материальной огромности, давайте спустимся ближе к ней и наблюдаем параллельное изменение в поясе животной жизни: множества быстрых и ярких существ, которые сверкают в воздухе и море, или ступают по пескам южной зоны; полосатые зебры и пятнистые леопарды, сверкающие змеи и птицы, одетые в пурпур и алый. Давайте сопоставим их деликатность и яркость цвета, и быстроту движения, с замороженной силой, и шершащим покровом, и темной оперением северных племен; сопоставим арабскую лошадь с шетландской, тигра и леопарда с волком и медведем, антилопу с лосем, птицу рая с орланом: а затем, смиренно признавая великие законы, по которым земля и все, что она несет, управляются на протяжении своего существования, давайте не осуждать, а радоваться выражению человеком своего собственного покоя в статутах земель, которые дали ему жизнь. Давайте с благоговением наблюдать за ним, когда он ставит рядом горящие драгоценности и сглаживает мягкой скульптурой яшмовые колонны, которые должны отражать бесконечное солнце и подниматься в безоблачное небо: но не с меньшим благоговением давайте стоять рядом с ним, когда, с грубой силой и спешным ударом, он высекает неуклюжую анимацию из скал, которые он вырвал из мха вересковой пустоши, и поднимает в темный воздух груду железных опор и грубой стены, полную работы воображения, столь же дикой и капризной, как северное море; творения неуклюжей формы и жесткой конечности, но полные волчьей жизни; свирепые, как ветры, которые бьют, и изменчивые, как облака, которые их затеняют."