När vi uthärdar långa perioder av inaktivitet är den upplevda tiden tung, långsam och tråkig. Men eftersom inget nytt eller meningsfullt händer, registrerar vår hjärna inga nya data. Därför krymper den ihågkomna tiden till nästan ingenting. Vi levde genom en enorm tidsperiod, men i efterhand försvinner det. Varje enskilt ögonblick av väntan eller att inte göra något kan ha känts som en tråkig stund, men problemet är att så längre tidsperioder nästan reduceras till ingenting när vi introspekterar. Tiden lades ner, men vi har inget att visa för det. Omvänt, när vi är aktiva och njuter, flyger den upplevda tiden förbi. Men eftersom vi lägger ut ett tätt spår av nya minnen, expanderar den ihågkomna tiden. När jag ser tillbaka känns den korta, snabba perioden rik, substantiell och lång. I slutändan är vår uppfattning om hur mycket tid vi har levt i minnets våld. Om inget händer, existerar tiden i princip inte. Thomas Mann diskuterar detta fenomen ingående i sin bok, The Magic Mountain. Ett av mina favoritavsnitt från boken: "Tomhet, monotoni, har verkligen egenskapen att dröja ut stunden och timmen och göra dem tröttsamma. Men de kan dra ihop sig och sprida sig om de större, de mycket stora tidsenheter, till den grad att de reduceras till ingenting alls. Och omvänt kan ett fullständigt och intressant innehåll ge vingar åt timmen och dagen; men det kommer att ge tidens gång en tyngd, en bredd och soliditet som får de händelserika åren att flyta mycket långsammare än de fattiga, kala, tomma åren som är överflödiga som vinden passerar och de är borta. Det vi kallar tristessen är alltså en onormal förkortning av tiden som följer monotonin. Stora tidsperioder som passerat i obruten enhetlighet tenderar att krympa ihop på ett sätt som får hjärtat att sluta slå av rädsla; När en dag är som alla andra, då är de alla som en; fullständig enhetlighet skulle få det längsta livet att verka kort, och som om det hade stulit från oss ovetande."