Man kan egentligen inte förstå USA:s vidsträckthet förrän man kör tvärs över det, från kust till kust. Min bror och jag gjorde resan för över ett decennium sedan. Vi hade inga hotell bokade och bara de tunnaste planerna. Vi hade en stor karta, en bok över nationalparkerna och en bil packad med allt jag ägde. Varje dag vaknade vi och valde en punkt på kartan och försökte lista ut vägarna dit. Vi klättrade på ranger rock i Yosemite, bodde i det smutsigaste hotellrummet någonsin i Vegas tills vi bodde i ett ännu sunkare i Amarillo, såg grottbostäder i regnet, höll nästan på att fastna i en snöstorm i San Juan-bergen och höll på att falla i Grand Canyon, såg fallande vatten och Willis-tornet, klättrade uppför de stora San-sanddynerna, såg en match på Wrigley. De bästa delarna var platser jag aldrig ens visste fanns. Och nu, varje gång jag ser en karta över USA, ser jag vår rutt slingra sig genom landets hjärta. När man äntligen kommer över landet känns det som att man har åstadkommit något och man kan inte låta bli att känna att man känner den här platsen bättre. Om du aldrig gjort det, borde du göra det. Du borde göra det snart. Det finns fortfarande äventyr där ute. Det fanns en sträcka i gräsmarkerna i antingen Texas eller Oklahoma där vägen var precis så lång och rak som man kan tänka sig. Med blå himmel och högt gräs på båda sidor. Fönstren nere och radion på. Försök hitta det stället om du kan.