Har precis upptäckt Ruskins The Nature of Gothic. Anmärkningsvärd uppsats: . "De kartor över världen som har ritats upp av modern vetenskap har kastat in i ett snävt utrymme uttrycket av en enorm mängd kunskap, men jag har ännu aldrig sett någon som är tillräckligt bildmässig för att låta åskådaren föreställa sig den typ av fysisk kontrast som finns mellan norra och södra länder. Vi känner till skillnaderna i detaljer, men vi har inte den breda blicken och greppet som skulle göra det möjligt för oss att känna dem i sin fullhet. Vi vet att gentianor växer i Alperna och oliver i Apenninerna; men vi föreställer oss inte tillräckligt mycket den brokiga mosaik av världens yta som en fågel ser under sin flytt, den skillnad mellan gentianans och olivens distrikt som storken och svalan ser långt borta, när de lutar sig mot siroccovinden. Låt oss, för ett ögonblick, försöka höja oss ännu högre än deras flyktnivå, och föreställa oss Medelhavet liggande under oss som en oregelbunden sjö, och alla dess uråldriga uddar sovande i solen: här och där en arg åskspets, en grå stormfläck, som rör sig över det brinnande fältet; och här och där en fast krans av vit vulkanrök, omgiven av sin askacirkel; men för det mesta en stor fridfullhet i ljuset, Syrien och Grekland, Italien och Spanien, lagda som bitar av en gyllene asfalt i havsblått, jagade, när vi böjer oss närmare dem, med bestämda slagna bergskedjor, och glödande mjukt med terrasserade trädgårdar och blommor tunga av rökelse, blandade bland lager av lager, och orange och plymegröna palmer, som med sina grågröna skuggor dämpar bort brinnande marmorklippor och porfyrkanterna som sluttar under den lystna sanden. Låt oss sedan passera längre norrut, tills vi ser orientens färger gradvis förändras till ett vidsträckt bälte av regngrönt, där Schweiz betesmarker, poppeldalar i Frankrike och mörka skogar vid Donau och Karpaterna sträcker sig från Loiremynningarna till Volga, sedda genom springor i grå virvlar av regnmoln och flagiga slöjor av bäckarnas dimma, breda ut sig lågt längs betesmarkerna: och sedan, ännu längre norrut, se jorden häva sig till mäktiga massor av blytung sten och hedhed, som gränsar till ett vidsträckt öde av dyster purpur det där bältet av fält och skog, och splittras i oregelbundna och grymma öar mitt i norra haven, slagna av storm och kylda av isdrivning, och plågas av rasande pulser av stridande tidvatten, tills rötterna till de sista skogarna sviker sig bland bergsravinerna, och hungern från nordvinden biter deras toppar till karghet; Och till sist sätter isväggen, hållbar som järn, sig dödslik, dess vita tänder mot oss ur den polära skymningen. Och, efter att en gång ha utforskat dess gradering av jordens zonerade iris i all dess materiella vidsträckthet, låt oss gå närmare och betrakta den parallella förändringen i djurlivets bälte: de mängder av snabba och lysande varelser som blickar i luft och hav, eller trampar på sanden i den södra zonen; Randiga zebror och fläckiga leoparder, glittrande ormar och fåglar klädda i lila och scharlakansrött. Låt oss kontrastera deras finess och färgglans och rörelsesnabbhet med frosttrång styrka, rufsiga täckning och mörka fjäderdräkter hos de norra stammarna; kontrastera den arabiska hästen med Shetlands, tigern och leoparden med vargen och björnen, antilopen med älgen, paradisfågeln med fiskgjusen: och sedan, undergivet erkänna de stora lagar genom vilka jorden och allt den bär styrs genom hela sin existens, låt oss inte fördöma, utan glädjas åt människans uttryck av sin egen vila i de länder som gav honom fötterna. Låt oss betrakta honom med vördnad när han ställer bredvid de brinnande ädelstenarna och med mjuk skulptur slätar ut jaspispelarna, som ska reflektera ett oavbrutet solsken och resa sig mot en molnfri himmel: men inte med mindre vördnad låt oss stå vid hans sida, när han med hård kraft och hastigt drag slår ut en ohyfsad rörelse ur klipporna som han slitit upp bland mossan på hedmarken, och lyfter upp i den mörka luften högen av järnstrumper och robust mur, instinktivt med en fantasi lika vild och vilsen som norra havet; skapelser med klumpig form och styva lemmar, men fulla av varglikt liv; vilda som vindarna som slår, och föränderliga som molnen som skuggar dem."